Chương 3: Chia Tay Trong Im Lặng

Hà Nội, mùa thu năm 1989

Gió heo may thổi qua những con phố cũ, mang theo mùi hương của lá vàng rơi. Việt Nam đứng trên ban công, mắt dõi theo bầu trời xám nhạt. Một phong thư nằm trên bàn, dấu niêm phong màu đỏ quen thuộc, nhưng lá thư bên trong lại khác với những bức thư trước đây.

—“Việt Nam, có lẽ đây sẽ là lá thư cuối cùng tôi gửi cho cậu.”

Cậu siết chặt lá thư, ngón tay run lên.

Suốt bao năm qua, dù có những bất đồng, dù thế giới xung quanh có đổi thay, cậu vẫn nghĩ rằng mối quan hệ giữa mình và anh sẽ không bao giờ rạn nứt. Nhưng rồi, thực tế không giống như những gì cậu mong đợi.

Từ sau những biến động trong nước, USSR bắt đầu thay đổi. Cậu vẫn thấy anh trong các hội nghị quốc tế, vẫn nhận được thư từ, nhưng cảm giác thân thuộc ngày nào dần phai nhạt. Những cuộc gặp mặt không còn ấm áp như trước, những lời hứa dần trở nên xa vời.

Việt Nam biết, ngày này sớm muộn gì cũng sẽ đến. Nhưng khi nó thật sự xảy ra, tim cậu vẫn nhói đau.

—“Tại sao anh không nói gì với tôi? Tại sao lại cứ thế mà rời đi?”

Cậu không nhận được câu trả lời.

Moscow, mùa đông năm 1991

USSR ngồi một mình trong văn phòng rộng lớn, đôi mắt trống rỗng nhìn vào lá cờ đỏ với biểu tượng búa liềm quen thuộc. Đôi bàn tay từng nâng niu một Việt Nam nhỏ bé giờ đây đã lạnh lẽo, mệt mỏi.

Anh biết mình không còn nhiều thời gian. Cả thế giới đã nhìn thấy sự sụp đổ của anh, chỉ còn là vấn đề ngày hay tháng nữa thôi.

Trên bàn, một lá thư vẫn chưa được gửi đi.

—“Việt Nam, tôi xin lỗi.”

Nhưng anh không còn cơ hội để gửi nó nữa.

…

Hà Nội, một ngày mùa xuân năm 1992

Việt Nam đứng trước chiếc đài radio cũ, lắng nghe tin tức cuối cùng về USSR. Cậu không ngạc nhiên, không khóc, không nói gì cả.

Chỉ là, giữa lòng ngực, có một khoảng trống không thể lấp đầy.

Cậu đứng dậy, bước ra ban công, nhìn lên bầu trời xanh trong.

—“Cảm ơn vì đã ở bên tôi, dù chỉ một đoạn đường.”

Không có ai trả lời.

Chỉ có gió xuân nhẹ nhàng lướt qua, như một lời tạm biệt sau cùng.

—Hết—