Trương Tân Thành thường rất ít khi ngủ lại qua đêm bên ngoài. Dù chiếc giường trong phòng khách nhà Tống Uy Long có được trải phẳng phiu đến đâu, cậu vẫn trằn trọc mãi không tài nào vượt qua được tâm lý lạ giường. Phó Tân Bác thở dài thật dài: "Đừng cựa quậy nữa, còn muốn ngủ không vậy?"

Hôm nay anh mới biết Trương Tân Thành ngoài đời thực ra khá kén chọn. Ăn uống có nguyên tắc: không ăn động vật có vỏ, không ăn đồ có xương, không đụng đến hành, gừng, tỏi sống. Lúc nướng BBQ bị Tống Uy Long cằn nhằn không ít, nhưng lại khiến anh nhớ đến mấy ngày ở bên Trương Tân Thành dịp mùng một tháng năm. Những món ăn đơn giản bình thường cậu đều ăn sạch, không chê lấy một lời. Hóa ra thằng nhóc này trước mặt anh lại ra vẻ ngoan ngoãn.

Càng nghĩ càng thấy đáng yêu, anh bèn vớt cậu lại, nhẹ nhàng ôm cậu vào lòng, đặt ngay vị trí trái tim. Làn da vừa tắm xong sạch sẽ mềm mại. Sữa tắm và dầu gội đầu có mùi giống nhau, y hệt mùi trên người anh. Tóc cậu mọc rất nhanh, dày và bông, cúi đầu xuống là ngửi thấy mùi dừa thơm nồng. Chắc hẳn Trương Tân Thành rất thích tiếp xúc cơ thể, giống như hôn vậy. Sự gần gũi với tay chân quấn quýt giúp lấp đầy cảm giác thiếu thốn an toàn của cậu.

Quân tử ngồi bên gái đẹp mà không loạn. Phó Tân Bác tự ngưỡng mộ khả năng giữ mình của bản thân. Nhưng người trong lòng lại diễn cảnh vô tội ở trình độ thượng thừa, cứ cọ qua cọ lại. Tối nay không ai uống rượu, nước ngọt tất nhiên không tính là rượu, mà cậu lại cố ý một cách quá lộ liễu.

"Không ngủ được, em lạ giường." Đây là sự thật, nếu bỏ qua những cái chạm môi có vẻ vô tình, những động tác nhỏ cọ qua xương quai xanh và vai anh.

Phó Tân Bác nhớ đến những vết thương khắp người cậu, lại hỏi: "Thật sự không đau nữa sao?" Bàn tay phải anh luồn vào áo ngủ của Trương Tân Thành, bắt đầu từ vai trái, từ từ men theo vị trí vết sẹo mà anh đã nhớ được buổi sáng. Cơ thể dưới tay anh gồ ghề rõ rệt, lớp gân mỏng và dai trên xương run rẩy không kìm được trước cái vuốt ve nhẹ nhàng. Trương Tân Thành có ảo giác như da non ở vết thương vẫn chưa ngừng phát triển, và ngón tay Phó Tân Bác đang thi triển một hình phạt ngọt ngào.

"Không đau nữa." Giọng nói tràn ra run run. Động tác của Phó Tân Bác dừng lại. Trời đất lương tâm có thể chứng giám, lúc nãy anh không hề có chút suy nghĩ dâm dục nào, chỉ đến khi Trương Tân Thành lên tiếng anh mới cảm thấy sự mập mờ. Phản ứng của cơ thể không thể lừa dối người khác. Anh khao khát cậu, không chút nghi ngờ.

Anh tiếp tục động tác vừa rồi, vuốt ve qua lại trên vết sẹo. Mới chỉ là vuốt ve nhẹ nhàng sau lưng, Trương Tân Thành đã bắt đầu rên khẽ, đứt quãng bên tai anh. Quá nhạy cảm. Phó Tân Bác có chút ngạc nhiên, suy nghĩ bị xé vụn. Anh nhớ lại hai lần thân mật trước đây, đa phần là do hơi men tác oai tác quái, còn hôm nay là hoàn toàn tỉnh táo. Nghĩ đến đây, anh rụt tay lại.

"Muốn làm không?" Anh hỏi Trương Tân Thành, giọng điệu bình thường, không chút gợn sóng.

Quá tồi tệ. Trương Tân Thành không thể tin nổi nhìn người đàn ông trước mặt. Đã đến nước này, anh vẫn có thể nhịn được, vẫn có thể hỏi ra câu đó. Cái anh muốn chẳng qua là cậu tự nguyện xác nhận. Cơ thể quấn quýt cũng nóng bỏng, nóng đến mức đầu óc cậu choáng váng. Cậu đưa tay bóp cổ họng Phó Tân Bác, nhưng không dùng nhiều sức.

"Muốn." Cậu dùng ánh mắt thay cho tay, lướt qua gò lông mày, sống mũi, hốc mắt và đôi môi anh. Một gương mặt cậu yêu nhất, nhìn mãi không chán. Cậu không biết mình có thể nhìn được bao lâu nữa, có thể sở hữu được bao lâu nữa. Cậu cười với Phó Tân Bác, tay siết nhẹ: "Mệt rồi em sẽ ngủ được thôi. Anh làm ơn cố gắng lên."

Sáng hôm sau Tống Uy Long gõ cửa hỏi hai người dậy chưa, có muốn đi ăn sáng ở quán dưới khu nhà không. Anh ta chỉ nghe thấy giọng đầy oán khí của Phó Tân Bác từ bên trong: "Không đi." Anh ta lại hỏi Trương Tân Thành đâu, ba giây sau Phó Tân Bác lại trả lời: "Cậu ấy không dậy nổi trước bữa trưa đâu." Tống Uy Long "Ồ" một tiếng, không nghĩ thêm. Lúc uống sữa đậu nành ở quán, anh bỗng nhớ ra, Trương Tân Thành không phải lạ giường sao, xem ra bây giờ chất lượng giấc ngủ tốt lắm.

Yêu đương thật tốt, anh cảm thán. Lại còn có tác dụng chữa mất ngủ nữa.

Kế hoạch đi đài thiên văn ngày hôm sau hiển nhiên bị hoãn lại, thay vào đó là buổi chiều đi xem phim ở rạp chiếu phim. Tống Uy Long hẹn bạn gái đến thẳng rạp.

Bữa trưa của Trương Tân Thành được Phó Tân Bác nấu và bưng vào tận phòng. Tống Uy Long sốc đến nửa phút sau mới hoàn hồn. Giờ anh ta không còn nghi ngờ gì nữa. Nếu cứ tiếp tục thế này, hai tháng nữa, không cần đợi đến sang năm, trình độ tứ chi của Trương Tân Thành có lẽ sẽ thoái hóa về thời kỳ sơ sinh. Những ngày tháng "há miệng chờ ăn, vươn tay chờ mặc" cậu đã vẫy tay chào tạm biệt từ khi vào mẫu giáo, giờ đây lại tái hiện, khiến người ta rùng mình.

Đồng tính luyến ái đều như thế này sao?
Tống Uy Long rất muốn lên Zhihu đặt câu hỏi cho series "Tôi có một người bạn", để thỏa mãn cơn khát kiến thức về chuyện buôn chuyện của mình. Nhưng nghĩ đi nghĩ lại lại không được. Xét về mặt nghiêm túc, hai người họ chỉ thích nhau thôi. Anh ta từng hỏi Trương Tân Thành tại sao lại là Phó Tân Bác, đổi người đàn ông khác được không. Vẻ mặt như vừa nuốt phải con ruồi của Trương Tân Thành lúc đó anh ta nhớ mãi, rõ ràng là không thể. Phó Tân Bác thì nghe nói trước đây toàn hẹn hò với con gái.

Cái nồi này đồng tính luyến ái không nhận, Tống Uy Long cảm thấy lòng ngổn ngang trăm mối. May mà Tiểu Huệ không đòi hỏi anh ta phải làm vậy.

Thế là, đến rạp chiếu phim, mua xong đồ ăn vặt và nước ngọt, họ chuẩn bị xếp hàng vào cửa. Dây giày của Trương Tân Thành bị tuột, đi được vài bước thì bị Phó Tân Bác kéo lại, gọi dừng. Anh tự nhiên ngồi xuống, buộc lại dây giày cho cậu. Không chỉ hai người họ, tất cả các cặp đôi trong bán kính mười mét đều im lặng. Trong mắt các cô gái nhìn bạn trai mình đều viết đầy bốn chữ "nhìn người ta kìa", hận rèn sắt không thành thép. Tống Uy Long lau mồ hôi trên trán, vội vàng giật lấy chiếc túi mà Tiểu Huệ đang đeo: "Để anh, để anh xách cho." Quả nhiên, người trẻ có thể dạy được.

Họ chọn một bộ phim nghệ thuật kén khán giả, được chiếu lại sau hơn mười năm, từng được giới phê bình đánh giá cao. Trương Tân Thành chưa từng xem, Phó Tân Bác có một ấn tượng mơ hồ, hồi đó còn thịnh hành DVD thuê đĩa, có lẽ đã xem cùng người lớn một cách lơ mơ, giờ không còn nhớ rõ tình tiết cụ thể.

Điều hòa trong rạp chiếu phim bật rất mạnh. Họ nắm tay nhau co ro ở hàng cuối cùng. Bộ phim nghệ thuật điển hình có nhịp độ dài. Câu chuyện kể về bốn đứa trẻ vị thành niên bị mẹ bỏ rơi, phải nương tựa vào nhau để sống qua ngày. Bi kịch xảy ra khi em gái nhỏ bất ngờ qua đời, được cho là dựa trên một tin tức có thật. Ống kính của đạo diễn bình thản và kìm nén. Hình ảnh sạch sẽ và tươi sáng. Nếu không xem tình tiết, người ta sẽ tưởng đó là một bộ phim Nhật Bản nhỏ nhẹ quen thuộc.

Trương Tân Thành xem đến mức mắt ướt nhòa, Phó Tân Bác đã đưa khăn giấy cho cậu mấy lần. Anh nghĩ rằng, khả năng đồng cảm quá mạnh thực ra không phải là chuyện tốt, tình sâu mà bạc mệnh, quá thông minh sẽ tổn thương. Anh có chút hối hận vì đã chọn bộ phim này. Mắt cậu có khi sưng lên đến mức nào, về nhà phải luộc vài quả trứng để chườm.

"Chẳng lẽ con không có quyền được hạnh phúc sao?" Người mẹ tự hỏi chính con trai vị thành niên của mình. Để theo đuổi hạnh phúc của bản thân, bà quyết tâm bỏ rơi họ, chấm dứt cuộc đời tha hương của chính mình.

Khi thấy em gái bị cho vào một chiếc hộp, giống như lúc mới được đưa về nhà, rồi lại bị kéo ra cùng chiếc hộp để chôn cất, Phó Tân Bác đưa tay che mắt Trương Tân Thành. Lòng bàn tay anh ẩm ướt, đó là những giọt nước mắt không ngừng tuôn rơi của cậu, không ai biết đến. Lời an ủi trở nên thiếu thốn. May mà đạo diễn đã giữ lại một chút ấm áp cuối cùng. Trái tim Phó Tân Bác đã bị tiếng khóc của cậu làm vỡ tan thành một con sông dài nông cạn.

Bộ phim kết thúc, đèn bật sáng. Trương Tân Thành mãi một lúc sau mới ngẩng đầu lên. Hơi lạnh điều hòa làm tay và chân cậu lạnh buốt. Cậu xoa xoa cổ tay, tựa vào ghế. Phó Tân Bác nghe thấy cậu nói: "Lần sau chọn phim hoạt hình nhé." Bộ phim tình cảm lỡ mất lần trước đã không còn chiếu nữa.

Cánh cửa dẫn đến thế giới người lớn đầy tàn khốc, cậu buộc phải làm quen sớm. Phó Tân Bác gật đầu, kéo cậu đứng dậy, hứa chắc chắn sẽ làm vậy. Vả lại, phim cũng chỉ là giả thôi.

Không phải. Trương Tân Thành nói khẽ để phản bác. Tình cảm là thật, tổn thương cũng là thật.

Nhiều năm sau, Phó Tân Bác cùng bạn gái đi du lịch Hồng Kông. Họ tham gia một tour du lịch ba ngày hai đêm đến Thâm Quyến. Kẹp giữa một nhóm người già đeo ba lô, mặc áo phông đồng phục, đội mũ đỏ nhỏ. Chi phí tour rất rẻ, chưa đến một nghìn tệ một người.

Ban ngày, họ đi qua các cửa hàng thuốc và cửa hàng miễn thuế để mua các loại ngọc thạch và cao dán. Rồi lại nhồi nhét một đĩa cơm thịt bò trong một nhà hàng nhỏ hẹp nằm giữa những tòa nhà cao tầng bằng bê tông cốt thép. Bạn gái muốn mua túi Louis Vuitton, nhưng hàng dài người xếp hàng trước cửa các cửa hàng hàng hiệu cao lớn, sáng sủa, chiếm trọn mấy tầng trên đường Nathan Road. Anh đếm kỹ các số không trên bảng giá, lấy điện thoại ra đổi tỷ giá hối đoái tiền Hồng Kông, thật sự không thể nói ra mấy chữ "thích cái nào anh mua cho em".

Buổi tối, chỗ ở được sắp xếp tại một nhà trọ nhỏ trong Tòa nhà Chungking Mansion. Người ra vào là người Ấn Độ và Pakistan nhiều hơn rõ rệt so với người châu Á. Chiếc giường rộng một mét hai, Phó Tân Bác nhường cho bạn gái. Anh nằm trên chiếc ghế sofa cũ kỹ không rõ niên đại, không cần trở mình nó cũng kêu cót két. Đối diện là những trung tâm mua sắm ở Tsim Sha Tsui với biển hiệu neon nhấp nháy. Mùi cà ri nồng nặc bay ra từ hành lang. Tiếng nhiễu sóng từ chiếc tivi bên cạnh vọng qua tường nghe rõ mồn một.

Trong đêm hè nóng bức, ngột ngạt này, anh bỗng nhớ đến Trương Tân Thành. Nhớ đến Trương Tân Thành tựa vào vai anh, hai người cùng nhau xem phim của đạo diễn Vương Gia Vệ trong phòng khách mờ ảo. Họ đã hôn nhau thật lâu trước cảnh quay dài vài phút thác Iguazu trong 《Xuân Quang Xạ Tiết》. Ống kính bị nước bắn vào. Qua màn hình tivi, Phó Tân Bác cảm thấy sương mù bao phủ, những hạt bụi nhỏ trong không khí bị ánh sáng từ màn hình khúc xạ thành những giọt nước đọng lại trên mặt họ.

Lúc đó, Trương Tân Thành bất chợt nói với anh: "Chúng ta đi Hồng Kông đi." Phó Tân Bác đáp "Được". Dù bây giờ cậu nói đi Bắc Cực, đi Hỏa Tinh, chân trời góc bể nào, anh cũng không ngần ngại.

Người đã hứa đi cuối cùng cũng đến được đảo Hồng Kông. Chỉ là người bên cạnh đã không còn là người năm đó.

Phó Tân Bác khá bất ngờ khi nhận được điện thoại của Mã Khả.

Trương Tân Thành và Tống Uy Long đang ồn ào chơi trò Quyền Vương. Từ nhỏ, anh đã làm bá chủ cả khu trò chơi điện tử gần nhà, được mọi người đặt biệt danh "Hoàng tử một mạng". Anh có thể chơi cả ngày chỉ với một đồng xu. Trương Tân Thành rõ ràng không có năng khiếu chơi game đối kháng. Tay cầm bị đập nát, bị Tống Uy Long đánh cho tan nát, đổi mấy nhân vật cũng không ăn thua. Phó Tân Bác thật sự không thể nhìn nổi nữa. Anh chọn nhân vật Yagami, dễ dàng đánh cho Tống Uy Long tâm phục khẩu phục.

"Anh ơi." Tống Uy Long rất ấm ức. Sự tự tin vừa lấy lại được từ Trương Tân Thành bị Phó Tân Bác phá tan tành, anh ta phẫn nộ tố cáo: "Không chơi kiểu này!"

Phó Tân Bác giấu đi công lao, đúng lúc điện thoại của Mã Khả gọi đến. Anh vẫy vẫy chiếc áo khoác không tồn tại, đi ra sân nghe điện thoại, bỏ lại nỗi đau xé lòng của Tống Uy Long phía sau.

"Tiệm có chút chuyện, không lớn lắm, nhưng cũng phải nói cho cậu biết." Giọng nói bên kia rất bình tĩnh. Anh theo bản năng xoa xoa vầng trán, rồi nghe anh ta kể lại đầu đuôi câu chuyện một cách đơn giản.

Chiều nay, tiệm sửa xe liên tiếp đón hai đợt khách. Đầu tiên là đội kiểm tra của Cục Quản lý công nghiệp và thương mại, kiểm tra định kỳ giấy phép kinh doanh và các giấy tờ liên quan, không phát hiện ra vấn đề gì. Tiếp theo là nhân viên tổ dân phố kết hợp với Cục Giám sát thị trường, kiểm tra an toàn phòng cháy chữa cháy, nói rằng bình chữa cháy không có biển báo rõ ràng, vị trí đặt không đúng, trên tường không có dán quy định an toàn. Sau đó họ kiểm tra kỹ lưỡng từng thiết bị và hỏi về hồ sơ mua bảo hiểm của nhân viên.

"Họ gạch gạch vẽ vẽ mấy tờ, chụp rất nhiều ảnh, yêu cầu chúng ta phải khắc phục trong thời hạn quy định, nói tuần sau sẽ đến lại. Nếu khắc phục không triệt để, sẽ bị phạt."

Mấy chữ "khắc phục không triệt để" mang đầy ẩn ý. Việc triệt để hay không triệt để phụ thuộc vào cách giải thích của người khác. Kinh nghiệm nhiều năm làm việc với các cơ quan chức năng của Phó Tân Bác cho anh biết đây không phải là một hành động tốt. Mã Khả đương nhiên cũng nhận ra đây không phải là một cuộc kiểm tra đơn thuần. Việc phạt tiền có nhiều mức khác nhau, thường từ vài nghìn đến hơn mười nghìn, thậm chí lên đến hàng trăm nghìn.

Có lẽ là có cuộc họp hoặc có lãnh đạo đến thị sát. Thường chỉ dịp lễ tết mới có đợt kiểm tra thường xuyên và gắt gao như vậy. Phó Tân Bác đau đầu. Hai người thảo luận qua điện thoại hồi lâu, chỉ có thể làm theo danh sách vấn đề của họ từng bước một.

Phó Tân Bác hồi tưởng lại, sự ra đi của Trương Tân Thành, hay nói đúng hơn là sự chia ly của họ, đã có dấu hiệu từ trước.

Ví dụ như vào buổi tối, hai người đắp chung chăn, chỉ trò chuyện. Phó Tân Bác hỏi cậu về tình hình xét tuyển của Đại học Thanh Hoa, cậu nói ấp úng, mãi một lúc sau mới nói lỡ không đậu thì sao. Phó Tân Bác chỉ nghĩ cậu nói đùa, Tống Uy Long đã nói điểm của cậu rất cao.

Hỏi cậu sau này có muốn học lên cao học hay đi du học không. Về câu hỏi này, Trương Tân Thành trả lời khá chắc chắn, tốt nhất là học lên tiến sĩ. Cậu hỏi lại Phó Tân Bác thích nước nào. Phó Tân Bác suy nghĩ rất lâu, lục lọi trong đầu và tìm ra nước Anh. Hiểu biết của anh chỉ dựa trên những bộ phim với phong cách Anh quốc mà anh đã xem trước đây. Anh đã lên mạng tìm hiểu, ở đó hôn nhân đồng giới cũng được công nhận. Trương Tân Thành nói "Được", vậy sau này chúng ta sẽ đến Anh, mua một căn nhà lớn, nuôi hai con chó, sống với nhau trọn đời.

Phó Tân Bác đùa rằng tiếng Anh của anh rất tệ, nếu ra nước ngoài thì cậu phải nuôi anh, anh không tìm được việc đâu. Nếu thật sự phải đi, anh cũng sẽ vì tình yêu mà bất chấp vượt đại dương. Dù sao một mình anh bấy lâu nay như cánh bèo trôi, nơi nào mà chẳng là nơi nương thân.

Trương Tân Thành nắm chặt tay anh, hứa hẹn một cách trang trọng: "Một lời đã định."

Lại ví dụ như trong bảy ngày này, Mã Khả và anh thường xuyên gọi điện. Không biết Trương Tân Thành đã nghe được bao nhiêu. Có lần anh quay về tiệm để xử lý công việc. Anh nói với cậu sẽ quay lại ngay. Trương Tân Thành không khăng khăng đòi đi theo, chỉ nhìn theo bóng lưng anh rời đi, trầm tư suy nghĩ.

Sau ngày đó, mỗi ngày đều có những cuộc kiểm tra lớn nhỏ. Hỏi các tiệm khác gần đó, không hề có tần suất thường xuyên như vậy, rõ ràng là nhắm vào họ. Việc này khiến tiệm rối tung cả lên, lòng người hoang mang. Mỗi ngày phải đối phó với đủ loại yêu cầu kiểm tra, sáng lệnh chiều đổi cũng chỉ đến thế. Mã Khả hỏi anh có phải gần đây phạm thái tuế, hay đã đắc tội với một nhân vật lớn nào đó. Hai người gặp nhau, tổng kết lại, câu trả lời đã quá rõ ràng.

Mã Khả hít một hơi thật sâu: "Gặp phải ngáng trở rồi." Là anh em tốt nhiều năm, lời trách móc không thể nói ra. Không trách Phó Tân Bác được. Chẳng trách những bài hát tình ca buồn luôn hát rằng yêu nhau không hề dễ dàng. Tình yêu vốn là chuyện thuần túy của hai người, nhưng hậu thiên lại bị xen vào quá nhiều sự nghi ngờ, phiền nhiễu. Gia đình có thể là người giúp sức, cũng có thể là rào cản. Trên đời có rất nhiều cặp đôi yêu nhau rồi nên vợ nên chồng, tại sao không thể thêm hai người họ.

"Xin lỗi." Phó Tân Bác xoa mặt, cảm thấy vô cùng áy náy. Mã Khả đã tốn không ít tâm sức cho tiệm này, không kém gì anh. Hồi đó khi hợp tác mở tiệm, tiền của anh không đủ, chính Mã Khả đã cho anh vay để góp vốn. Xét cả về tình và lý, công và tư, anh không nên kéo anh ta vào chuyện này.

Hai chữ "quyền lực" nặng trĩu đè lên lưng anh, khiến anh không thể ngẩng đầu. Nó có thể nhấn đầu anh xuống bùn, giẫm lên mà anh không thể phản kháng. Để nghiền nát một con kiến không cần đến một con voi, chỉ cần một ngón tay cũng đủ. Lúc này anh mới hiểu, việc chia tay với Trương Hân ngày trước, nhìn lại bây giờ, thà nói đó là anh tự ý bỏ rơi Trương Hân, chi bằng nói đó là sự lựa chọn tốt nhất mà anh vô thức đưa ra. Anh không có hoài bão "cá chép hóa rồng", chỉ muốn tự do đi lại trong thế giới của riêng mình.

Từ năm bố mẹ qua đời, anh đã biết rằng trên đời này, người với người quả thực có đẳng cấp. Có người số phận thấp kém như cỏ rác, có người từ nhỏ đã là cành vàng lá ngọc. Bố mẹ anh mất trong một vụ tai nạn xe hơi. Chỉ sau một đêm, anh từ mười tám tuổi đã trưởng thành như hai mươi tám. Một cái giá quá đắt cho sự trưởng thành. Anh đờ đẫn theo họ hàng đến đồn công an, đội cảnh sát giao thông, bệnh viện, sở tư pháp, ủy ban phường để làm đủ loại thủ tục. Anh buộc mình phải học cách nhìn sắc mặt người khác để nói chuyện. Cuối cùng, đổi lại chỉ là những tờ giấy trắng mực đen có đóng dấu đỏ. Ở bệnh viện, anh đi qua khu phòng bệnh thường chật kín người với tiếng rên rỉ của bệnh nhân, rồi rẽ sang một lối khác, lên tầng trên, đi ngang qua khu phòng VIP yên tĩnh. Nghe nói vị trí này khó có được, chỉ dành riêng cho một tầng lớp nào đó. Anh vô tình liếc nhìn vào trong một lần, ngay lập tức tự hiểu thế nào là "một trời một vực".

Đối mặt với việc mình thích Trương Tân Thành, đơn giản như ăn cơm uống nước. Đó là một khoảnh khắc anh ngẩng đầu lên trên bàn ăn, không thể né tránh. Anh chỉ cẩn thận cất giấu tình cảm đó trong một chiếc hộp bí mật. Chính Trương Tân Thành đã thẳng thắn bước đến với anh chín mươi chín bước. Cậu thiếu niên đã thổ lộ lòng mình một cách kín đáo nhưng cũng đầy táo bạo. Có rất nhiều người đã nói yêu anh, anh tự nhận mình đã sớm miễn nhiễm. Nhưng vẫn bị lay động, "bách luyện thép" hóa thành "ngón tay mềm", anh đã bước nốt bước cuối cùng, vững vàng đón lấy cậu.

Những đám mây đen bấy lâu nay anh cố tình phớt lờ, ẩn mình trên bầu trời trong xanh, đã ập đến. Giờ đây, anh vô cùng căm ghét cái vực sâu mang tên gia đình, ngăn cách giữa hai người họ.

Khi anh trở về, Trương Tân Thành đang bật đèn đầu giường đọc sách. Đã rất muộn, cậu đang đợi anh. Đợi anh tắm rửa xong bước ra từ phòng tắm, Trương Tân Thành đã tắt đèn và chui vào trong chăn. Cậu bắt đầu đếm ngược từ ngày đầu tiên. Vài phút nữa là sang ngày thứ tư. Thật kỳ lạ, Trương Tân Thành nghĩ không biết từ "ngày dài như năm" được phát minh ra như thế nào. Từng phút từng giây đều phải tranh thủ, cậu không muốn bỏ lỡ dù chỉ một giây.

Tay Phó Tân Bác vòng qua eo cậu, vỗ về để cậu chìm vào giấc ngủ. Cậu không hỏi, anh cũng không nói, một sự ăn ý khó tả.
Khi đêm đã khuya, Phó Tân Bác bỗng hỏi: "Trương Tân Thành, còn nhớ tin nhắn cuối cùng anh gửi cho em không?"

"Ừm?" Gửi nhiều quá, nhưng những tin nhắn sau này thì cậu có thể đọc thuộc lòng.

"Tin cuối cùng."

Chỉ có một chữ "anh". Trương Tân Thành nhớ. Anh đã nói "anh có nói chưa, anh". Lúc đó cậu đã đoán đi đoán lại rất lâu, anh yêu em, anh hận em, anh ghét em, anh thích em. Vốn dĩ có nhiều khả năng, nhưng lại gói gọn trong hai chữ yêu và hận. Đặt mình vào hoàn cảnh của Phó Tân Bác lúc đó, Trương Tân Thành không thể hiểu nổi, rốt cuộc anh và cậu, ai đau khổ hơn.

Phó Tân Bác nhắm mắt lại. Anh mệt quá, gần như sụp đổ. Anh không thể để Trương Tân Thành biết. Trương Tân Thành quay người, nằm úp lên ngực anh, chờ đợi câu trả lời. Yêu cũng được, hận cũng được, đó đều là những gì cậu đáng phải nhận.

"Hôm đó anh muốn nói là, anh không hối hận."

Không phải là lời tỏ tình, nhưng còn hơn vạn lời nói.

Chuyến đi đài thiên văn, Tống Uy Long nói hôm đó anh ta đã thay đổi kế hoạch và đi công viên giải trí với Tiểu Huệ, nên không thể liều mình đi cùng hai người.

Ai ngờ sáng hôm sau, một trận mưa to như trút nước ập đến. Tiếng mưa rơi lộp bộp vào cửa kính. Kể từ sau khi bị thương, cơ thể Trương Tân Thành đặc biệt thích ngủ. Mẹ cậu đã đưa cậu đi bệnh viện kiểm tra. Bác sĩ nói do thiếu máu, đã kê thuốc bổ, uống đúng giờ. Khi cậu mở mắt, Phó Tân Bác đang nhìn cậu không chớp, không biết đã nhìn bao lâu, mơ mơ màng màng. Tiếng mưa to như dải lụa từ trời giáng xuống là âm thanh trắng tự nhiên. Cậu cảm thấy mình lại sắp ngủ thiếp đi.

Bàn tay người đó dần trở nên bất an, bắt đầu cởi cúc áo ngủ của cậu. Nhiệt độ lòng bàn tay nóng bỏng.

Sáng sớm tinh mơ. Đầu óc Trương Tân Thành vẫn chưa kịp phản ứng, nhớ lại hình như tối qua không làm. Bị trêu chọc như vậy cũng có phản ứng, thế là mặc kệ anh.

Rèm cửa không kéo, giữa ban ngày ban mặt, Phó Tân Bác nhìn gương mặt mơ màng của cậu, động tác rất dịu dàng. Trương Tân Thành vòng tay ôm cổ anh, mặc kệ cơ thể mình trôi theo dòng chảy, qua sông Jordan, đến vùng đất mã não chưa biết. Lúc lên đỉnh, Phó Tân Bác hôn nhẹ lên mí mắt cậu, như sợ đánh thức cậu. Gió lùa vào qua cửa sổ không đóng kín mang theo những sợi mưa làm rối tóc họ, tứ chi họ hòa vào làm một. Trương Tân Thành vùi đầu vào vai anh, cắn một cái không mạnh không nhẹ.

"Còn buồn ngủ không?" Có người hỏi một câu đã quá rõ ràng, dùng đầu ngón tay vuốt ve gương mặt cậu. Vân tay đè lên mặt như nụ hôn của cá.

"Ừm." Trương Tân Thành gật đầu, rồi lại lắc đầu: "Em vẫn còn được."

Khóe mắt Phó Tân Bác nhăn lại khi anh cười: "Ngủ thêm chút nữa đi, khi tỉnh dậy vẫn còn một quãng thời gian dài mà."

Nhưng không phải. Trương Tân Thành không nói nên lời. Chỉ còn ba ngày nữa.

Ngày xem điểm, vết thương cũ của Trương Tân Thành vẫn chưa lành, nhưng cảm xúc lại rất bình tĩnh. Bầu không khí trong nhà u ám. Trương chủ tịch đã gần tuổi năm mươi, không ngờ cậu con trai út mà ông luôn tự hào lại bất ngờ nổi loạn vào đúng thời điểm này. Từ nhỏ đến lớn, Trương Tân Thành về cơ bản chưa bao giờ khiến người lớn trong nhà phải lo lắng. Cậu hiểu chuyện đến mức bạn bè đồng nghiệp của bố mẹ trong các bữa ăn thường ghen tị: "Tân Thành nhà ông vừa học giỏi vừa ngoan, không như đứa rắc rối nhà tôi. Lão Trương, ông dạy con kiểu gì vậy?"

Trương Tân Thành nghĩ, không có cách dạy nào cả, cậu luôn tự lớn lên một cách hoang dại.

Nền giáo dục gia đình thời thơ ấu của cậu là khi mang bài kiểm tra 98 điểm về nhà đầy phấn khởi, cái cậu mong nhận được là lời khen, thì lại chỉ nhận được câu hỏi tại sao lại sai một câu, tại sao không kiểm tra kỹ hơn. Là không đứng trong top đầu, sẽ bị treo lên cửa mà đánh bằng móc áo. Sau đó móc áo được thay bằng chổi lông gà, những sợi lông mềm mại xen lẫn nan tre quất lên người đau rát. Là những từ ngữ chưa học trong sách Ngữ văn như "làm vẻ vang gia đình", "vạn sự đều thấp kém chỉ có đọc sách là cao". Là ước muốn đi công viên giải trí vào ngày sinh nhật bị thay thế bằng việc bố mẹ tăng ca. Không được khóc, không được làm ồn. Một mình ở nhà khóa cửa, bật đèn xem tivi suốt đêm, với tiếng nhiễu sóng màn hình trắng đen.

Bảng điểm là bùa hộ mệnh và bến đỗ an toàn của cậu. Trương Tân Thành đã nắm rõ quy tắc này từ trước khi vào trung học cơ sở. Sự hiểu chuyện mà người lớn thừa nhận, được xây dựng trên nền tảng thành tích học tập tốt, là một điều kiện đủ. Nó là thứ để họ trang hoàng sự phù phiếm trên bàn nhậu, giống như chai rượu Mao Đài năm 99 trên bàn vậy.

Thế nên khi điểm số hiện lên trên màn hình máy tính, lòng Trương Tân Thành tĩnh lặng như giếng nước. Lão Vương gọi điện hỏi cậu được bao nhiêu điểm, điện thoại không ở trên tay cậu, mẹ đưa cho. Đọc xong điểm, cậu cảm thấy như mình vừa hoàn thành nửa chặng marathon. Lão Vương hỏi tiếp, đã nghĩ xong sẽ điền nguyện vọng vào đâu chưa? Có thể hỏi ông để tham khảo. Cậu lật cuốn sách hướng dẫn điền nguyện vọng dày cộp, khẽ nói: "Con nghĩ xong rồi, sẽ không đến trường để điền nữa."

Còn nửa chặng nữa, cậu phải chạy đến đích thật tốt.

Buổi trưa nấu canh sườn hầm củ sen, mưa càng lúc càng to, cái nóng oi bức nhiều ngày bị xua tan, hơi lạnh dần bốc lên từ mặt đất. Tống Uy Long che ô ngồi xổm trong sân, quan sát mấy bông hồng màu hồng trong chậu hoa. Hạt mưa đập vào ô bắn tung tóe lên vai anh ta. Anh ta quay đầu, vẫy vẫy Trương Tân Thành đang đứng ngẩn ngơ ở cửa để cậu đến xem cùng. Trương Tân Thành lắc đầu. Đầu gối cậu từ hôm qua bắt đầu âm ỉ đau. Cậu không dám để Phó Tân Bác biết, có thể bớt phiền phức một chút thì tốt hơn.

Định thời gian tắt bếp, Phó Tân Bác đang định lau tay thì chuông điện thoại đột nhiên reo, tiếng rung không ngừng. Anh tìm mãi mới thấy nó trong tủ trên đầu bếp. Một số lạ, không có thông báo vùng, rất có thể là điện thoại lừa đảo. Anh trực tiếp tắt máy, nhưng nó lại kiên trì reo lên. Anh vuốt màn hình hai lần mới nghe.

Là Mã Khả. Tiếng ồn ào từ bên kia gần như khiến anh không thể nghe rõ giọng: "Lão Phó, tiệm bị đập rồi."

Trương Tân Thành nhất quyết đòi đi cùng Tống Uy Long, đi nhờ xe của anh. Ngày mưa to, rất khó bắt xe. Mãi mới bắt được một chiếc taxi vừa trả khách ở cổng khu nhà. Suốt đường đi, tay cậu siết chặt tay Phó Tân Bác. Anh có vẻ mặt nghiêm trọng, lo lắng, nhưng vẫn có thể dành cho cậu một nụ cười an ủi.

Xuống xe, màn mưa sáng rực như vô số đèn xe quét từ xa tới. Cảnh sát 110 đến rất nhanh. Mã Khả đã làm xong biên bản, cùng vài nhân viên tiệm ngồi xổm ở cửa. Kính vỡ và phụ tùng ô tô vương vãi khắp nơi. Mưa xối vào, cả tiệm tan hoang.

"Đã trích xuất camera giám sát, cũng đã có biên nhận xử lý, họ bảo chúng ta đợi thông báo." Mã Khả vẫn còn bàng hoàng. Anh ta đang ngồi trong tiệm, họa từ trên trời rơi xuống.

Ánh mắt Trương Tân Thành lướt qua tấm kính vỡ vụn, hỏi: "Có manh mối không?"
Mã Khả ngẩng đầu liếc nhìn cậu, rồi nhìn sang Phó Tân Bác, lắc đầu nói không.

Không thể nào không có. Cậu nhớ lại chuyện Phó Tân Bác trở về hai ngày trước, rồi liên kết với tình hình hôm nay. Quá trùng hợp. Không thể nào trùng hợp như vậy. Họa đến thì không thể tránh. Trong camera giám sát là vài đứa trẻ đang đùa giỡn đi ngang qua. Hai tiệm bên cạnh cũng bị vạ lây. Bị bắt được thì có thể dùng đủ lý do để bào chữa, bồi thường tiền để giải quyết. Xã hội này đối với trẻ vị thành niên thường rất khoan dung, giáo dục rồi bồi thường là xong.

Mọi thứ trôi chảy, logic hoàn hảo. Trương Tân Thành vô cùng căm ghét việc mình hiểu rõ từng chi tiết nhỏ hơn ai hết. Tống Uy Long cũng vậy. Anh ta đi đến trước mặt Trương Tân Thành, ấp úng mở lời: "Có cần anh đi hỏi anh trai em không?" Anh trai của Tống Uy Long cũng làm trong ngành công an. Quanh đi quẩn lại vẫn là một vòng luẩn quẩn. Chẳng trách người ta lại có câu "quạ ở đâu mà chẳng đen".

Nếu người sai là cậu, tại sao lại dùng cách làm tổn thương người khác để trừng phạt. Hiểu con không ai bằng cha. Trương Tân Thành nghĩ, gừng càng già càng cay. Bây giờ cậu so với bố còn kém xa, lòng chưa đủ độc, cũng không đủ tư cách.

Mã Khả đứng thẳng người nhìn gương mặt như mất cha mất mẹ của từng người, rít một hơi thuốc lá, chửi: "Có tí chuyện to tát gì, xã hội pháp quyền biết không, tiện thể cho tao nghỉ mấy ngày, dọn dẹp tiệm sạch sẽ rồi hãy quay lại." Anh ta đặc biệt gọi tên Trương Tân Thành: "Thằng nhóc này được đấy, trông chừng anh ấy giúp anh. Anh ấy là người nghĩa hiệp, nhưng dễ mắc bệnh." Chủ nghĩa anh hùng cá nhân, hay còn gọi là bệnh hiệp sĩ. Chẳng biết từ nhỏ đã xem bao nhiêu bộ phim hoạt hình cứu thế giới và phim siêu anh hùng. Khi bố mẹ anh ra đi, không kịp để lại nửa lời. Mã Khả mãi mãi nhớ ngày hôm đó, khi ra khỏi nhà tang lễ, Phó Tân Bác ôm hộp tro cốt đi trước anh ta, bỗng nhiên khom lưng.

Cơ thể của chàng trai mười tám tuổi khom thành một cây cầu, mặc cho ánh hoàng hôn tùy ý đi lại và nán lại trên đó. Mã Khả đứng im tại chỗ, đợi anh trút hết những giọt nước mắt dành cho những năm tháng sau này. Cho đến khi cây cầu duỗi thẳng và hòa vào bóng đổ thành một đường dài, bầu trời được dệt bằng viền vàng, anh nghe thấy Phó Tân Bác khẽ nói: "Mã Khả, từ hôm nay chỉ còn một mình tôi thôi."