Chiều thu Hà Nội, bầu trời như được nhượm vàng bởi những tia nắng còn sót lại. Đường phố tấp nập những xe cộ nhưng không khí vẫn rất trong lành. Cơn gió mang theo hương hoa sữa thơm ngát xộc vào cánh mũi- cái hương thơm quen thuộc mà tôi đã đánh mất rất nhiều năm. Với chiếc balo nặng chình chịch trên vai, tôi nhảy xuống khỏi chiếc xe Hải Phòng-Hà Nội, hí hửng hít hà đầy phổi mùi hương đó lòng thầm hét lên: "Hà Nội ơi, ta đã về."

- "Đội mũ vào đi mẹ trẻ." <giọng nói của anh vang lên bên tai là tôi giật mình"

- "Anh đổi mũ cho em đi."

- "Lại sao nữa?"

- "Em đã bảo không thích dùng chung mũ với mấy cô bồ anh cơ mà."

- '"Lằng nhằng."

- "Đổi đi."

Anh hậm hực ra mặt nhưng vẫn cởi chiếc mũ đỏ đang đội đưa cho tôi. Bao năm nay vẫn thế, tôi kiên quyết không chịu đội chiếc mũ anh mang theo. Vì tôi biết anh từng chở nhiều người và họ đều đội chiếc mũ đó. Dù rằng tôi chưa, và sẽ không bao giờ là gì đặc biệt của anh nhưng tôi vẫn muốn mình không dùng chung đồ với họ.

Nhà anh ở cuối một con ngõ sâu hút, một địa chỉ quen thuộc của tôi mỗi lần đau khổ. Mà tôi luôn có tới cả tỷ lí do để đau khổ. Có khi vài tháng hoặc có khi tới vài năm tôi lại bắt anh đưa về nhà, chiếm dụng luôn cái giường bé xíu của anh và ngủ một giấc ngon lành.

Tôi và anh quen nhau từ hồi còn đi học trung học. Chúng tôi là bạn cùng bàn trong suốt khoảng thời gian đó. Anh học rất giỏi chứ không như tôi...

Tôi yêu anh. Anh biết điều đó, bạn bè chúng tôi biết điều đó. Từ khi là một đứa con gái chập chững yêu đương đến khi tốt nghiệp Đại học tôi vẫn hướng về anh. Anh thì khác, anh coi tôi là một thằng đàn ông không hơn không kém. Kể cả việc tôi đến nhà anh ngủ qua đêm, chung một chiếc giường anh cũng không thèm để ý. Thật ra tôi và anh cũng một tuổi nhưng khi ra trường anh không cho tôi kêu tên nữa mà bão kêu bằng anh. Có đôi lúc tôi hỏi "tại sao" thì anh lại trả lời là "tích vậy!" cho dù có hơi nghi ngờ nhưng tôi vẫn ngoan ngoãng gọi anh là anh.

Tôi còn nhớ lúc đó là khi tôi học năm nhất đại học

- "Phương Thế Kiệt này, cậu bạn khoa luật muốn hẹn hò với tớ đó? <tôi có ý dò hỏi>

- "vậy sao! Thì đồng ý đi nếu không cậu sẽ ế chết đấy!" <anh lãnh đạm trã lời, biểu cảm không chút gì là nóng giận>

Lúc cùng đi chơi ở công viên

- "này, đây là lần cuối mình và cậu đi chơi cùng đó. Mình đã đồng ý làm bạn gái cậu ấy rồi."

- "ồ! Vậy sao... Cậu nói với cậu ấy cho mình cảm ơn."

- "tại sao?" <tôi ngây ngô>

- "vì cậu ta đã giúp mình tiết kiệm tiền tiêu vặt..."

Lúc tôi sắp vào Hải Phòng đi làm

- "anh em sắp đi rồi! Em sẽ rất nhớ anh!" <nước mắt tôi rơi lã chả>

- "nếu đã đi thì đừng quay về nữa" <nói dứt câu anh quay mặt bỏ đi. Kể từ lần đó chúng tôi không gặp nhau nữa cho đến bây giờ>

---

Quãng thời gian đằng đằng bảy năm, cũng có lúc tôi hẹn hò với người khác nhưng hình ảnh anh luôn lấn át lại tất cả để rồi tôi cứ hướng về anh. Lần này tôi trở về Hà Nội chỉ như một quãng nghỉ giữa guồng quay công việc và tôi lại được gặp anh. Dù ngắn ngủi thôi nhưng ai biết trước khi nào anh sẽ thuộc về người con gái khác và tôi sẽ mất anh vĩnh viễn...

- "Tối ăn gì?"

- "Anh cho em ăn gì cũng được, giờ em ngủ tí đã."

Nói rồi tôi leo tót lên giường, xoay ngang xoay dọc một hồi lim dim chìm vào giấc ngủ. Bất chợt tôi thấy hai tay mình bị đè chặt xuống giường và rồi tôi bị...HÔN... Tôi mở mắt toan đẩy anh ra nhưng bất lực. Anh chưa bao giờ như vậy. Bao năm qua lúc nào anh cũng chê tôi gầy, chê tôi xấu và đối xử với tôi như một thằng đàn ông cơ mà...

Nhưng hôm nay thì lại khác. Anh đè lên người tôi, trọng lượng cơ thể anh và cả nụ hôn mạnh mẽ mà đầy quyến luyến khiến tôi sắp không thở nổi. Tôi cố hết sức đẩy anh ra nhưng vẫn không được. Nên chỉ còn cách tôi phối hợp với anh. Nhờ nụ hôn này tôi mới biết mình rất nhớ anh nhớ chết đi được... Nhưng liệu anh có nhớ tôi?

...

Sau màn ngấu nghiến môi tôi như con hổ đói anh ngồi dựa vào tường nhăn nhở cười trước sự ngỡ ngàng của tôi.

- "Chào mừng em quay lại thủ đô."

- "Anh bị điên à."

- "Quà chào mừng em trở lại."

- "Em đi đây."

- "Đi đâu?"

- "Em sợ anh lại lên cơn hâm, đêm ở đây không an toàn."

- "Chỉ là nụ hôn chào mừng thôi mà, đêm anh không động vào ngón chân của em."

- "Ai mà biết được chứ."

- "Ngủ đi mẹ trẻ, anh đi chợ."

Cơn buồn ngủ tiếp tục kéo đến, vả lại nếu rời khỏi nhà anh tôi cũng chẳng biết đi đâu đêm nay. Xa Hà Nội với bao sự đổi thay, bạn bè tản mác về quê không thì cũng đã lập gia đình, còn lại anh và tôi, 26 tuổi - vẫn còn ham chơi.

Tối đó anh nấu cho tôi rất nhiều món ăn đậm chất Hà Nội. Tôi ăn no lại lăn ra ngủ để lại mình anh dẹp bát đĩa.

---

Tôi mải miết trong công việc những ngày ở Hà Nội tới mức quên mất thời hạn ba tháng sắp hết. Chuyến công tác này kết thúc cũng là lúc tôi bước sang tuổi 27, một mốc lớn chấm dứt tuổi thanh xuân. Đến lúc để ổn định công việc, để an phận với vai trò của người phụ nữ trong gia đình. Nhưng trong khoảng thời gian chậm dần để cán đích ấy tôi lại muốn co chân chạy tiếp, tôi chưa hề muốn dừng lại. Có lẽ Hà Nội này mới là nơi tôi sẽ sống, sẽ gắn bó cả cuộc đời, một năm xa Hà Nội tôi đã băn khoăn: "mình sai lầm?". Thành phố đó quá xa lạ với tôi, không người thân, không bạn bè, không kỉ niệm, một năm quá ngắn, rời xa nơi đó điều duy nhất tôi luyến tiếc là công việc. Hơn 20 năm ước ao tôi mới có cơ hội được làm công việc yêu thích. Tôi đã nghĩ tình yêu đó đủ lớn để tôi chấp nhận sinh sống, gắn bó và yêu thương một thành phố xa lạ, tuy vậy càng ngày tôi càng thấy khó khăn. Về cách sống, về cách nghĩ... mỗi ngày tôi đều muốn rời xa...

Cafe Cuối Ngõ tối cuối tuần. Quán Cafe tôi hay la cà từ ngày sinh viên, sâu tít trong con ngõ nhỏ cuối đường Cầu giấy, vòng vèo qua nghĩa địa rợn người nhưng đổi lại ngồi trong góc quán, đắm mình vào không gian cũ có phần rêu mốc trong tiếng nhạc du dương cùng tách Cafe ngon đúng chuẩn với những chiếc cốc với hình thù đặc biệt thường giúp tôi có những quyết định sáng suốt. Ngày quyết định rời xa Hà Nội tôi đến Cuối Ngõ, lúc cần quyết định có quay lại Hà Nội tôi lại đến Cuối Ngõ. Hơn một năm qua Cuối Ngõ đã thay đổi khá nhiều. Vẫn là không gian rêu mốc, những bình hoa cúc dại nhưng thực đơn đã được bổ sung những món hiện đại, không chỉ những bản nhạc du dương mà cuối tuần còn có biểu diễn nhạc "sống" theo yêu cầu.

Tôi vẫn ngồi góc bàn quen thuộc, gọi một ly đen sữa và mân mê những bông cúc dại. Thời gian cứ lặng lẽ trôi, người đến quán ngày một đông chỉ mình tôi vẫn cô độc đắm chìm trong dòng suy nghĩ đi hay ở....

Bỗng...

....

"Đã có lúc anh mong tim mình bé lại

Để nỗi nhớ em không thể nào thêm nữa

Đã có lúc anh mong ngừng thời gian trôi

Để những dấu yêu sẽ không phai mờ...." (trích từ lời bài hát "Chưa bao giờ" do Trung Quân Idol trình bày)

.....

"Nếu không hát lên nặng lòng da diết

Nếu không nói ra làm sao biết

Anh thương em

Anh sẽ nói em nghe những điều chưa bao giờ

Bình minh khuất lấp sau màn đêm như nỗi lòng anh

Chất chứa lâu nay em đâu nào hay biết

Hoàng hôn tắt nắng hay vì anh không hiểu được em

Dập tan bao yêu dấu lụi tàn ..." (trích từ lời bài hát "Chưa bao giờ" do Trung Quân Idol trình bày)

....

Tiếng hát từ căn phòng bên cạnh vọng sang cắt ngang dòng suy nghĩ của tôi. Bài hát này, giọng hát này thực sự rất quen. Tôi đã từng nghe ở đâu đó, một giọng hát da diết như dốc hết tâm can của người hát... Không nén được tò mò tôi bước sang phòng bên. Trên sân khấu, cậu nhóc đó, đúng là cậu nhóc đó. Như một cuốn băng quay chậm về quá khứ của mấy tháng trước. Lần đó tôi cãi nhau với đồng nghiệp, tôi bức xúc trước sự bất công phải chịu. Tối đó tôi đã ngồi ở hành lang văn phòng và khóc rất lâu. Trong góc tối có một giọng hát vang lên, chính là giọng hát này, chính là bài hát này.

...

"Vì anh câm nín chôn sâu yêu thương anh trao đến em,

Lặng nhìn em lướt qua bên đời.

Một mai ai biết cơn mê đưa em vào vòng tay mới.

Anh sẽ chờ phía sau giấc mơ của em

Anh sẽ chờ để nói những điều chưa bao giờ" (trích từ lời bài hát "Chưa bao giờ" do Trung Quân Idol trình bày)

....

Tôi đứng nhìn cậu ta hát đến hết bài mà không hay cậu ta đang bước đến gần...

- "Chào!"

- "Sao cậu lại ở đây?"

- "Người đó bảo em,người đó đang ở đây."

- "Em? Người đó?"

- "Mối tình đầu của em. Thưa, cô."

...

- "Cô muốn một chai Ken chứ? Cuộc nói chuyện của chúng ta còn chưa kết thúc." <cậu ta mời tôi ngồi vào bàn và hỏi>

- "Tôi uống Cafe."

- "Vậy em sẽ uống Ken. Và từ bây giờ trước mặt cô không phải là một cậu Sinh viên, một đàn em ít tuổi mà là một người đàn ông với người con gái anh ta theo đuổi."

- "Say à?"

- "Ừ, anh đang say, em."

Bốp...

Tôi tát cậu ta, lần đầu tiên trong đời tôi tát một người và đó lại là cậu Sinh viên tôi từng yêu quý. Tôi đi thẳng ra khỏi ngõ, bất chợt bị một lực kéo lại. Tôi đang nằm trong vòng tay cậu ta, gọn gàng như một con mèo không lối thoát.

Bốp...

Tiếp tục thêm một cái tát ngay khi cậu ta buông tay. Tay tôi đau rát nhưng cậu ta vẫn nhơn nhơn tiếp tục giữ tay tôi lại.

---