"Mày vẫn không góp tay nào nướng như xưa hả?"

Jongseong nói trong làn khói nghi ngút từ bếp nướng, kẹp vài miếng thịt đã dần chín bỏ vào cái đĩa mà tôi chìa ra. "Đợi 5 phút đấy.", nó nói thêm trước khi tôi mang đĩa thịt bò tới bên bàn bố mẹ. Dù tôi hay kêu nó là đồ ăn chực nhưng với bố mẹ tôi thì khác, họ coi Jongseong như con cháu trong nhà vì chúng tôi làm bạn với nhau từ năm tiểu học. Ở thời điểm đó, việc thân thiết sẽ dẫn tới chuyện nhị vị phụ huynh cũng quen nhau nốt. Huống chi bố mẹ của tôi và Jongseong còn gần tuổi, chỉ khác mỗi việc nó là con một.

"Jongseong bây giờ nấu ăn ngon như bố cháu ngày xưa ấy nhỉ." Bố tôi nói, đứng dậy đi đến cạnh xem đứa con nuôi không máu mủ. Tuy bố không đến độ là xem tôi như con ghẻ, ngay từ xưa Jongseong đã để lộ một phần tính cách rất hợp với bố. Đó cũng là lý do mà hiện tại khi bố mẹ nó không còn rảnh rỗi để dành thời gian cho nó như xưa, việc nó qua nhà tôi ăn cũng trở nên không quá ngại ngùng.

"Tại vì cháu ở một mình hơi nhiều thôi ạ." Jongseong cười. "Nhà không có ai nên phải tập."

"Ồ, ở nhà một mình? Bố mẹ ở xa hay là đi vắng?" Bố hỏi, tay chuyền một đĩa thịt sang bàn tôi rồi đứng đấy nướng cùng luôn.

Đoạn sau thì tôi nghe không rõ, chỉ loáng thoáng được câu bố tôi nói lớn hơn tí, đại ý bảo là kéo tôi qua ngủ chung cũng được. Jaeyoon đặt cốc nước lọc sang cạnh tôi, như đang mở lời để nói chuyện. Tôi cũng không cố nghe lời bố nói lẫn trong tiếng nhạc Saerim bật nữa, quay qua ăn uống.

"Có vẻ hai cậu rất thân nhau nhỉ. Chú Park còn quen bố mẹ Jay mà." Jaeyoon nói, đổ thêm chút nước sốt cho tôi. Động tác cậu nhẹ nhàng nên tôi chẳng khó chịu gì, dù bình thường tôi luôn tự rót cho mình, người khác động vào đồ mình tôi hay tự khó chịu. Mà giờ thì hết rồi, chắc vì lên cấp ba tôi quen với việc có bạn hơn. Chứ không như trước đây.

"Ừ thì, Jongseong từng là bạn thân của mình hồi tiểu học." Tôi bỏ vào miệng một cuốn thịt cùng rau xà lách, Jaeyoon ngồi bên cạnh vừa bỏ vào miệng một con tôm đã lột, mắt nhìn tôi nhai hết thức ăn để nghe câu kế tiếp. Dù là ai thì lúc đang ăn bị nhìn chằm chằm như thế tôi đều thấy ngại, chỉ đành để mắt sang hướng khác, vừa nhai vừa nghĩ sao Jaeyoon có thể nhìn với sự chú tâm như thế. Chú tâm là điều tôi ít khi làm được, còn cậu ấy thì ngược lại. Trong giờ học hay cả lúc ăn uống, nói chuyện với bạn bè, Jaeyoon luôn tạo cho người ta sự thoải mái như thế - sự thoải mái của việc mình được quan tâm, kể cả Jaeyoon thật sự như vậy hay cậu chỉ có vẻ để ý mà thôi.

"Khoan, để mình đoán nha." Jaeyoon cười và nói trong lúc tôi còn chưa nuốt hết miếng thịt, háo hức thả người trên lưng ghế, khoanh tay lại với dáng vẻ như bắt đầu cuộc chơi. "Khi lên cấp hai thì các cậu không gặp nhau nữa, và đến cấp ba thì học cùng lớp đúng không?"

"Hả?"

"Tuy mình thấy cậu với Jay thân thật đấy, nhưng chỉ là, hơi kì kì?" Jaeyoon ngập ngừng, nhíu mày suy ngẫm lại lời bản thân vừa nói. "Cậu phải xảy ra chuyện gì đó với Jongseong đúng không."

Dù sau đó Jaeyoon đã lựa chọn không ép tôi trả lời, tôi thật sự đã nghĩ nếu kể rồi thì tôi sẽ không kiềm chế được mà kể hết tất cả những điều mình nhớ. Tôi quen Jaeyoon mới vài tuần thôi, nhưng có lẽ chính điều đó mới khiến tôi của vài tiếng trước thổ lộ với cậu về căn bệnh mình từng mắc. Jaeyoon là người bạn "từ trên trời rơi xuống". Cậu không giống Saerim là người ở bên từ thuở ấu thơ, biết về học sinh Sunghoon đã thân thiết với Jongseong ra sao. Cậu không giống mẹ tôi hay bác sĩ Yang, trưởng thành và không hiểu hết được suy nghĩ của tôi, biết về cách tôi chống chọi với căn bệnh kì lạ hiếm hoi. Cậu không giống Doyoon sống trong con phố này, biết tôi và Jongseong là ai, chúng tôi hàn gắn lại thế nào. Jaeyoon không biết gì cả, nên cậu có thể nghe tôi nói với sự chú tâm mà không lời phán xét.

Nhưng tôi đã không kể. Chưa phải lúc.

Bố tôi có lẽ đã bảo Jongseong ở lại ngủ một đêm vì rất lâu rồi họ không gặp nhau - ý là khoảng vài tháng, vì bố mẹ có ở nhà nên nó đã đồng ý. Sau đấy bố tôi rủ mẹ đi uống gì ở ngoài, để lại mấy đứa con thơ cùng hai thằng con kết nghĩa. (Ừ, sau khi nhậu với chú Kim một đêm và nói chuyện với Jaeyoon, bố tôi cũng nhận cậu làm con nuôi rồi.) Saerim thấy bối cảnh có 3 ông anh lớn không được phù hợp lắm nên vẫy tay xuống chơi nhà một chị gái khác có nuôi 3 con mèo. Tất nhiên 3 con mèo phải thu hút hơn 3 người anh rồi.

"Mày cứ nướng mãi nãy giờ, ăn cơm chưa vậy?" Tôi làm một cuốn thịt cho Jongseong, đưa ngay trước mặt nó. Dù hơi bất ngờ nhưng nó vẫn há miệng ra, bỏ cái kẹp gắp thịt xuống rồi ngồi vào bàn.

"Tao có ăn mà, chẳng qua mày không thấy thôi." Tôi nhìn cái đĩa nó đặt trước mặt, còn đọng chút nước sốt nên hẳn đã ăn rồi. Là đĩa nó nhỉ?

"Rồi sao phải vừa nướng vừa ăn không nghỉ tay thế, còn đói không?" Tôi vẫn tiếp tục hỏi. Nói ra thì ngại, nhưng đã mời nó tới ăn rồi để nó nướng cũng không hay ho lắm. "Nói chuyện với bố tao cuốn quá ha gì?"

"Ừa, cuốn lắm." Jongseong gật gật, tay lấy một ly nhựa, rót nước nho vào rồi chỉ trỏ kêu tôi ngồi xuống. Hôm nay nó cứ bị lạ. "Nói về mày mà."

Lạ thật sự.

"Cái gì mà về tao?" Tôi uống nước, nhìn Jaeyoon thấy bọn tôi ngồi lại ở ngoài cũng tòn ten đi tới ngồi.

"Thế giới của ba mày là mày còn gì." Jongseong lấy nĩa ghim miếng đào chín ngọt lịm, đưa vào miệng nhai nuốt. Cái cách nó nói điều này chẳng giống cái thằng đã mượn đề cương Lịch sử của tôi để học bài mỗi tuần gì cả, nhưng chắc là giống cái thằng cấm tôi mua nước ngọt có gas. "Tao từng nói mày nghe đấy thôi."

"Jay nướng thịt ngon thật đấy." Jaeyoon thấy tôi không tính nói gì để đáp lại Jongseong thì mới bước lại gần rồi ngồi chỗ bên cạnh tôi, nói một câu để chuyển bầu không khí khác đi.

Nhưng Jaeyoon không chuyển được cái thái độ kì cục của Jongseong. Trông nó cứ buồn thế nào ấy. Tôi không rõ có phải bố có nói gì làm tổn thương nó không, có thể là về gia đình. Nhưng không phải về tôi, không bao giờ về tôi. Không thể.

Jongseong lúc này cứ như đấy thật sự là về tôi ấy.

"Tao cứ nghĩ mãi là mày đã quên những gì Sunghoon ạ, và cả, nhớ những gì." Jongseong nói, hình như nó đoán biết được tôi đã nói với Jaeyoon.

Sao tôi cứ quên mất sự giống nhau lớn nhất giữa Jongseong và Jaeyoon nhỉ.

Đó là khiến tôi phải nhìn lại quá khứ.

23.12.2020.
Nếu thấy mình không update nữa thì hoặc là hết cái đăng hoặc là không biết đặt tên sao nữa..