Bước qua tuổi bốn mươi, Trương Hạo Nhiên chẳng ngờ có ngày mình phải học cách "bán manh" để giữ chân fan.

Ban ngày, anh là một bác sĩ nghiêm túc, điềm đạm, ít nói trong bệnh viện. Ban đêm, anh lại hóa thân thành "Bỉ Ngạn" – một streamer giọng trầm ấm, có chút lười biếng, thích trêu chọc fan, đôi khi còn mù tịt những trend mới của giới trẻ. Anh không quảng bá rầm rộ, không chiêu trò hút fan, chỉ đơn giản mở máy lên sóng, nghĩ rằng mình cũng chỉ là một góc nhỏ giữa biển người ồn ào trên mạng.

Vậy mà có một người vẫn kiên trì theo dõi anh suốt mấy năm trời. Một nhân viên công chức ba mươi tuổi, có gia thế nhưng không thích dựa dẫm, ngày nào cũng vào phòng livestream của anh, không chỉ xem mà lâu lâu còn mặt dày góp ý.

"Anh thử bán manh chút thì fan sẽ đông hơn đấy."

Anh cười nhạt, nghĩ mình già rồi, bán manh để làm gì? Nhưng rồi chẳng hiểu sao, anh lại thật sự thử... Fan có đông hơn hay không thì chưa biết, chỉ biết bản thân càng ngày càng bị người kia thu hút.

Rõ ràng chỉ là những lần trò chuyện qua màn hình, nhưng không biết từ lúc nào, anh đã bắt đầu mong chờ một điều gì đó. Mong chờ tin nhắn của cậu, mong chờ giọng nói ấy vang lên trong những buổi hẹn hò ngoài đời thực. Và đến một ngày, anh chợt nhận ra—điều anh muốn không chỉ là một người bạn, mà là một người có thể cùng anh bước tiếp quãng đường phía trước.

Khi tình yêu đến muộn, khi hoa nở ngày xuân.