Vì sao Lee Taeyong lại gợi nhắc đến hình ảnh một cánh rừng.

Kim Doyoung có hàng ngàn câu trả lời cho câu hỏi đó. Lee Taeyong phải là một cánh rừng rậm ở dưới chân núi đá. Ở đó có những rặng cây lá kim ken dày đến mức không nhìn thấy ánh sáng, dù là ban sáng hay là cuối chiều đều thấy thứ màu xanh đen nổi lên trên nền xám ngắt và trắng lóa của đá phiến và băng tuyết lâu năm. Những ngày mùa xuân, sương mù sẽ giăng kín từng đỉnh cây, lượn lờ quanh những chùm lá chĩa ra như một chùm gai nhọn. Lớp đất dưới chân người đi qua sẽ được phủ một thảm lá dày. Cánh rừng thơm mùi nhựa, mùi đá, mùi đất mới dưới gót giày của những nhà thám hiểm chà lên đá phiến, mùi nón cây lá kim lách tách xòe ra, mùi sương giăng ẩm ướt.

Lee Taeyong trong mắt Doyoung là như thế. Vừa dịu dàng vừa lạnh lẽo, vừa khó đoán vừa vững vàng. Lần đầu tiên gặp gỡ, có đánh chết cậu cũng không nghĩ rằng có ngày Lee Taeyong sẽ được ví như một cánh rừng.

Lee Taeyong của những ngày còn hăm hở lao đầu vào chuyện hẹn hò với người này người kia dăm bữa nửa tháng, sẽ là một dòng sông.

Doyoung xoay chiếc nhẫn ở ngón áp út, cậu ngồi yên lặng trước mặt Seungwan. Đã là bốn mươi sáu ngày kể từ ngày Doyoung trắng trợn tráo nhẫn khỏi tay Taeyong, may mắn rằng anh vẫn chưa rời bỏ cậu.

Doyoung đếm từng ngày một. Buổi sáng nào thức dậy, tim cậu cũng đập thình thịch liên hồi, tìm kiếm quanh căn hộ xem thử Taeyong có còn ở đó hay không. Taeyong rất ghét chuyện chia tay, nhưng cũng rất ghét chuyện ràng buộc dù là bằng luật pháp hay chỉ bằng hai chiếc nhẫn trên ngón tay mà người ta đồn rằng có mạch máu nối liền với tim. Anh cũng không nói với cậu rằng anh có cảm thấy bị xúc phạm hay không, khi được đeo nhẫn ở trên một chiếc taxi với ghế trước cũ mòn xơ xác.

"Bản thảo tốt lắm. Chờ chị năm phút, chị nhắn bên khai thác bản quyền mang hợp đồng sang."

Seungwan nhiệt tình đưa ngón cái lên, Doyoung chỉ cười mà không đáp lại. Quyển sách đầu tay của cậu không thể trơn tru ra mắt, dù Doyoung đã có kinh nghiệm dịch sách nhiều năm. Seungwan thao thao bất tuyệt về việc quảng bá tác giả song song với tác phẩm, tạo nên một chuỗi tiểu thuyết của tác giả Kim Doyoung, Doyoung lơ đãng không muốn nghe nhiều. Cậu biết mình là mỏ vàng của nhà xuất bản, không phải là Seungwan thì sẽ có người khác nói những câu tương tự.

Doyoung đặt tay lên bàn kí hợp đồng, Seungwan đột ngột lớn tiếng:

"Nhẫn? Doyoung, em đính hôn khi nào?"

Doyoung hạ nét bút cuối cùng xuống tên của mình trên tờ giấy trắng. Seungwan là người đầu tiên hỏi đến, cũng là người đầu tiên cho cậu biết rằng mình vẫn mù mờ không biết phải ứng xử thế nào với chiếc nhẫn do chính mình lồng vào tay chứ không phải ai khác. Seungwan vặn hỏi mãi mà Doyoung vẫn không thể nói được gì hơn là chiếc nhẫn vừa tay, cậu kiếm cớ chạy trốn khỏi nhà xuất bản ngay khi có người đòi gặp Seungwan để duyệt sách.

Thành phố đã vào mùa xuân trở lại.

Taeyong dạo này thường mặc áo sơ mi mỏng đi làm, bên ngoài tùy hứng khi thì khoác áo jeans, khi thì mặc áo len dài quá gối. Anh nói rằng studio luôn nóng, nhưng anh không muốn mặc gì khác áo sơ mi. Doyoung cởi áo khoác của mình, lững thững đi trên vỉa hè với mấy bồn hoa phong lữ thảo đủ màu được thành phố tận dụng cho mùa xuân. Cây cối mới chỉ đâm chồi, cậu nhang nhác thấy được phấn nâu phủ trên ngọn cây non xanh lác đác trên con đường vốn xanh mướt vào mùa hè năm ngoái.

Năm ngoái năm nay, hai năm về trước, mọi thứ thay đổi nhanh đến ngỡ ngàng. Vài năm trước, Doyoung cũng biết chồi non sẽ có phấn, nhưng không được nhìn thấy thứ ánh sáng mùa xuân trong vắt làm cho phấn nâu cũng trở nên óng ánh khác thường. Lúc này Doyoung có mọi thứ, căn phòng với ô cửa sổ lốm đốm nắng đã vỡ toang ra. Không có cái bóng được cậu hết lòng yêu thương nhưng không đáp lại, có hẳn một người thơm nức mùi nước hoa và giống như còn có cả mùi rượu lẫn với mùi thuốc lá bên cạnh Doyoung hàng ngày.

Vậy mà có đôi khi nỗi buồn lại không hề suy chuyển.

Studio của Taeyong đã đổi bảng hiệu mới. Mấy chữ cái bằng gỗ sơn xanh đính trên tường trắng, bên ngoài được ốp một lớp kính màu vàng. Doyoung bước mấy bước chân vào, người còn chưa thấy nhưng tiếng đánh đèn đã vọng ra từ bên trong phòng chụp.

Sofa trong phòng tiếp khách có một dãy những túi xách nhìn qua có vẻ đắt tiền. Yuta nói chuyện điện thoại với khách hàng. Hai người nhìn thấy nhau, Doyoung cười tươi, đưa tay làm dấu im lặng rồi thẳng hướng đi vào phòng nghỉ của Taeyong. Áo khoác của Taeyong không treo trên giá mà nằm trên chiếc giường đơn nhỏ. Hôm nay anh mặc áo len màu cà phê sữa, trên áo vẫn còn mùi nước hoa trộn lẫn giữa hương thuốc lá và bạc hà.

Doyoung nằm im trên giường nghe tiếng Taeyong đùa giỡn với người mẫu. Lại là vì sao Taeyong gợi nhắc đến một cánh rừng, giọng nói của Taeyong nghe mơ hồ giống như tiếng đập cánh của một đàn chim cố gắng lao ra khỏi tán cây, vừa cố gắng mạnh mẽ lại vừa nhẹ nhõm.

Những câu đùa của đám người mẫu thường không có nhiều thay đổi. Làm việc với cơ thể và trang phục, đùa giỡn cũng là về cơ thể và trang phục. Doyoung nghe Taeyong nói câu mặc đẹp nhất là không mặc gì rồi sau đó là tiếng cười rộ lên ồn ã, lồng ngực cậu ẩn ẩn đau. Taeyong đã không còn nhiều niềm tin vào những câu chuyện hạnh phúc. Anh bằng lòng thoải mái với cuộc sống của những bông đùa vô vị, vì những bông đùa nó sẽ không kéo dài lâu. Không có gì để thất vọng về những câu đùa, cũng không có gì hứa hẹn ở những câu đùa. Nghỉ giữa buổi chụp để tổ stylist đổi trang phục, Taeyong vào phòng nghỉ của anh. Doyoung vắt một tay lên trán, khuỷu tay cậu đỏ ửng, mấy ngón tay nhẹ nhàng co duỗi. Taeyong vừa nhích thêm một bước chân thì Doyoung đã hé mắt. Tầm mắt cậu rơi đúng vào bàn tay trái đang buông thõng, ngón nào ngón nấy đều trống trơn.

Khóe môi Doyoung cong lên. Taeyong cũng không luống cuống chút nào, anh tới bàn máy tính rót một cốc trà gì đỏ thẫm, vừa uống vừa hỏi Doyoung:

"Em tới mà sao không nhắn trước?"

Doyoung đáp: "Em vừa xong việc ở nhà xuất bản nên vô tình tới thôi. Có phiền anh không?"

Taeyong lắc đầu, anh vươn vai rồi tới bên giường nằm xuống. Chiếc giường đơn nhỏ một mình Doyoung đã chiếm hơn phân nửa, cậu nghiêng người lại mới vừa đủ cho cánh tay Taeyong không trượt khỏi mép giường.

"Anh mệt muốn chết."

Taeyong luôn cử động nhẹ nhàng khi nằm cạnh Doyoung. Anh duỗi thẳng lưng, cọ mắt cá chân này vào chân kia, nghiêng mình nằm lên cánh tay chính mình. Doyoung nhìn đỉnh đầu Taeyong đến chán, môi vẫn không thể bật lên một câu hỏi đàng hoàng. Bên ngoài studio vang lên tiếng tranh cãi gì đó về việc quần áo này là của ai, vì sao lại không vừa, Taeyong khẽ nói:

"Anh phải tra dầu vào chân đèn nên tháo nhẫn, đừng nghĩ nhiều."

Doyoung lẩm bẩm nói không ai nghĩ nhiều, Taeyong cười ậm ừ vài tiếng trong họng. Chạm đầu ngón tay vào tay Taeyong, Doyoung nói:

"Em vừa kí hợp đồng xuất bản sách."

Taeyong hờn mát: "Và anh vẫn chưa được đọc."

Lee Taeyong mà đọc được bản thảo rồi, có lẽ Doyoung sẽ mãi không bao giờ đem sách ra xuất bản. Có những câu chuyện viết về một người, muốn cả thế giới đọc được nhưng lại không muốn người đó bắt gặp. Doyoung cười cười đem đốt ngón tay đầu níu lấy Taeyong, cậu không nói gì thêm.

Hết giờ nghỉ giải lao, Taeyong chút nữa đã thiu thiu ngủ trên giường. Yuta ở bên ngoài gọi vào một tiếng, Taeyong choàng tỉnh, anh đưa ngón tay lên sơ sịa chải mái tóc mềm rồi vỗ má Doyoung.

"Dậy đi với anh."

"Đi đâu?"

"Đi chụp ảnh bìa sách. Tác giả phải được giới thiệu trên bìa chứ."

Doyoung nhăn nhăn: "Em thiếu gì ảnh đẹp?"

Taeyong lắc đầu: "Nhưng không có ảnh bìa sách đẹp. Ảnh chụp là để ghi nhớ khoảnh khắc, phải chụp để nhớ lúc em kí hợp đồng xuất bản cuốn sách đầu tiên. Đi."

Taeyong một mực kéo Doyoung ra studio. Cả người mẫu lẫn nhân viên đã quá biết câu chuyện về nhiếp ảnh gia Lee và bạn trai chơi trò hỏi đáp phạt rượu ở quán bar, mọi người đều vui vẻ chào cậu. Taeyong chỉ cho Doyoung một chiếc ghế ở bàn máy tính, Doyoung vừa đưa tay nhấc ghế lên để ngồi xuống, một trong hai cô người mẫu giật áo người kia. Người mẫu chỉ đến Doyoung, lắc lắc bàn tay trái, Doyoung làm như vô tình trượt tay trái xuống đầu gối để che đi chiếc nhẫn trên tay mình.

"Anh Taeyong!"

Một trong hai cô người mẫu bạo gan gọi lớn, Taeyong đang chỉnh góc máy ngước lên dịu dàng: "Có chuyện gì?"

Cô người mẫu nói: "Anh có gì mới đúng không?"

Taeyong cười: "Áo mới."

Cô người mẫu lắc đầu quầy quậy, Taeyong nhún vai đưa hai tay lên trời: "Mỗi ngày đều có tế bào mới, mọc lông mi mới, không biết là em muốn nói đến cái gì?"

Người mẫu toan mở miệng, người còn lại đã đưa tay lên che miệng bạn mình. Taeyong cho chỉnh lại mấy nhánh cây bông vải ở bối cảnh chụp, anh không còn cười nữa. Doyoung vừa thích thú vừa bối rối nhìn Taeyong làm việc, như khi năm trước nhìn anh chụp ảnh. Taeyong di chuyển rất nhanh, từng cái hất tay hay nghiêng đầu đều không hề thừa thãi. Giám đốc sáng tạo của tạp chí nào đó ngồi bên Doyoung chăm chú nhìn ảnh được truyền trực tiếp vào máy tính, Doyoung cũng tò mò ghé người nhìn vào.

"Nước hoa thơm quá, không biết cậu dùng loại nào?"

Giám đốc sáng tạo nói thầm bên tai Doyoung, Doyoung đáp: "Verital 35, hương đầu Cam Bergamot, hương cuối gỗ trầm hương."

"Người ta đồn bạn trai của Taeyong là hoàng tử của công ty độc quyền Verital 35 trong nước."

Doyoung khẽ lắc đầu rồi lại gật đầu.

"Có ai nói rằng hai người trông rất đẹp đôi chưa? Đủ đẹp để chụp bìa cho số tạp chí vào lễ Tình Nhân."

Doyoung cười: "Cả vũ trụ đều nói."

Giám đốc sáng tạo nhướn mày nhìn Doyoung, cậu vẫn không có gì là nao núng xấu hổ. Kết thúc buổi chụp, Taeyong tháo quai đeo máy ảnh. Lấy chiếc nhẫn được lồng vào trong dây đeo ra đeo ở ngón áp út như cũ, Taeyong cùng người mẫu bước về bàn máy tính kiểm tra hình.

Doyoung nhích sang bên nhường chỗ cho người mẫu, Taeyong kéo cậu sát về phía anh. Ánh mắt rõ ràng thiếu đứng đắn của người mẫu lướt qua Doyoung và Taeyong, cuối cùng vẫn phải dừng lại ở bàn tay Taeyong đang đặt trên vai Doyoung, trên ngón tay lấp lánh chiếc nhẫn màu bạc.

"Anh Taeyong!"

Taeyong hất cằm: "Sao?"

Cô người mẫu đưa hai bàn tay ra múa trước mặt Taeyong. Taeyong nhìn vào tay mình, thản nhiên đưa lên bàn tay trái: "À, cái này?"

Cô người mẫu reo lên hào hứng: "Nhẫn cưới! Anh cứ bảo là không có gì mới nữa đi, rõ là mới cứng, còn chưa có tiệc mừng!"

Chừng mươi con người có ở studio đều đã hướng về phía Taeyong và Doyoung, anh vỗ nhẹ vào vai người đang đứng cạnh mình.

"Hôm nay có chuyện mới, hoàng tử nhà tôi đã chính thức kí hợp đồng phát hành sách."

Một tràng chúc tụng rộ lên nhưng lại kết thúc bằng việc trách móc Taeyong giấu diếm chuyện mới tinh động trời của cả làng nhiếp ảnh. Taeyong cong đôi môi mỏng lên, bàn tay đeo nhẫn lại một lần nữa phe phẩy trước màn hình máy tính sáng rực.

"Chuyện này có gì mới? Nó đã bắt đầu từ mười bốn tỉ năm(*) về trước rồi."

--

*Mười bốn tỉ năm là con số làm tròn tuổi vũ trụ, tính từ vụ nổ Big Bang.

tbc.