Anh nghĩ Tô Tân Hạo sẽ muốn nói chuyện với anh về đêm qua, về những điều còn vương vấn trong lòng, nhưng hóa ra tất cả chỉ là một ảo tưởng ngây ngô.

Người ta vẫn thường nói: khi quân địch đến, ta dùng binh lính để đánh lui; khi nước tràn vào, ta lấy đất mà chặn lại.

Thế nhưng, khi đối mặt với Tô Tân Hạo, anh hoàn toàn thất bại.

Anh lẽ ra không nên nhờ Tả Hàng gọi đồ ăn mang về giúp. Tô Tân Hạo chắc chắn sẽ chết đói, hoặc chí ít là đang gần như vậy.

Mỗi ngày, cậu chỉ nhai những lá rau khô khan, và khi anh vô tình chạm vào cánh tay, anh chỉ cảm nhận được một nắm xương sườn gầy guộc dưới lớp da mỏng manh ấy.

Mỗi tối, anh nhìn chằm chằm vào mông gầy của Tô Tân Hạo trong hàng ghế sau xe, và trong những giấc mơ nửa tỉnh nửa mê, hình ảnh đó ngày một nhỏ lại, dường như đang co rút, xẹp dần.

“Đây là phòng tập mà lại đang nghĩ gì thế này?”

Chu Chí Hâm tự nhéo đùi mình, như để kéo bản thân khỏi mê cung của những suy nghĩ ngổn ngang.

Mọi thứ đều là lỗi của Tô Tân Hạo.

Ngay lúc đó, một thực tập sinh bên cạnh tiến lại gần, hỏi thăm những câu chuyện vừa qua giữa anh và Tô Tân Hạo. Cậu ta bóp vai anh, nở nụ cười ranh mãnh, hỏi xem có điều gì mà họ không được phép nghe không.

Chu Chí Hâm tránh sang một bên, giọng thô cứng:

“Cút đi.” Khuôn mặt anh lộ rõ vẻ mệt mỏi, bế tắc.

Người thực tập sinh lăn người ra xa, lẩm bẩm:

“Có cần nghiêm trọng đến vậy không?”

Tả Hàng, người ở gần đó, nghe thấy liền bước đến giải thích giúp, cố chứng minh rằng Chu Chí Hâm đã bực tức từ đêm qua, và không hề có ý đổ lỗi hay làm tổn thương ai.

Khi nhắc tới câu chuyện bị ông gì mắng hôm qua, Tả Hàng diễn tả sinh động đến mức làm mọi người trong phòng tập bật cười khúc khích.

Chu Chí Hâm kéo Tả Hàng sang một góc, nói nhỏ:

“Anh lấy được điện thoại rồi, để anh chuyển tiền đồ ăn hôm qua cho em”

Tả Hàng từ chối:

“Không cần đâu, Tô Tân Hạo đã chuyển rồi, em cũng kiếm được vài đồng từ đó rồi. Nếu lần sau có chuyện này, nhớ báo em nhé.”

Chu Chí Hâm ngước lên, giọng sắc bén:

“Ai muốn gọi đồ ăn cho em ấy nữa chứ?”

Tả Hàng thầm nghĩ:

“Anh còn lén ghi chép lại từng quán ăn người ta từng đến, rồi lại ra vẻ ta đây nghiêm túc. Mấy lớp học diễn xuất bổ sung mà anh tham gia thực sự rất đáng giá đấy”

Nhưng Tả Hàng không nói gì, chỉ thở dài. Thức khuya kéo dài dần dần làm anh bị chứng đau đầu do khí huyết kém lưu thông.

Tối qua, anh đưa Chu Chí Hâm đi dạo quanh bờ hồ nhiều vòng, vòng này nối tiếp vòng khác, cho đến khi các cửa hàng hai bên đường chỉ còn vài ánh đèn le lói, cuối cùng Chu Chí Hâm mới gật đầu đồng ý quay về.

Lúc ấy, Chu Chí Hâm bất ngờ khóc, nằm trên lan can, nhìn chằm chằm lên bầu trời đen kịt phản chiếu trong mặt hồ tĩnh lặng.

Anh nói:

“Tả Hàng, anh thậm chí không nhớ mình đã nghĩ gì lúc đó nữa.”

Giọng anh nghẹn ngào
“Khi anh làm những việc đó… các lớp học thể chất mà anh tham gia, chẳng khác gì cho chó ăn, em hiểu không?”

Tả Hàng muốn nói rằng anh ta còn chẳng hiểu được chính mình, rằng anh ta còn chẳng biết mình thuộc về đâu — beta, alpha, hay chỉ là một kẻ lạc lõng không thể định danh.

Chu Chí Hâm nghẹn ngào, giọng nói như bị xé ra từng mảnh giữa màn đêm lặng gió:

“Nếu tối đó em không gõ cửa... anh thật sự không biết mình còn có thể làm ra chuyện gì nữa.”

Không phải đe dọa, cũng chẳng phải than vãn. Chỉ là một câu thú nhận — run rẩy, không chắc chắn, hoàn toàn trần trụi.

“Bây giờ...” anh ngừng lại, như thể đang cố tìm kiếm một lý do, một ngọn cỏ cứu rỗi trong cơn lũ tràn, “...anh dường như không thể tìm ra cách nào để tha thứ cho chính mình.”

Anh xắn tay áo lên. Dưới ánh đèn đường nhợt nhạt và mặt hồ như tấm gương rạn vỡ, đôi tay anh hiện lên trắng bệch, run rẩy từng hồi, như những cành cây non bị bão táp quật qua.

Nơi đầu ngón tay, mồ hôi lạnh nhỏ xuống lặng lẽ. Trên gò má, những giọt nước mắt đã rơi từ bao giờ, không ai hay biết.

Toàn thân Chu Chí Hâm như một cây cột bị lửa giận thiêu cháy từ trong ra ngoài.

Nhưng mũi tên của ngọn lửa ấy, kỳ lạ thay, không phóng về ai khác — mà dội ngược lại, xuyên thẳng vào chính lồng ngực anh.