Sáng hôm sau, Sim theo chị bếp đi chợ sớm, tiện thể đến tiệm thầy Quản đầu làng mua lọ thuốc bôi tan máu bầm.
Đêm qua, sau khi nhận thấy Sim gần như tắt thở trong tay mình thì Hạnh đã kịp dừng lại. Tia lý trí cuối cùng của một người có học đã kịp thời kìm hãm con mãnh thú đang say thù hận trong người chàng. Giúp chàng không làm ra những chuyện nghịch thiên, nghịch luân là giết vợ ngay đêm "hợp phòng."

Hạnh đẩy Sim ngã lăn xuống đất. Chỉ thẳng vào mặt nàng. Tiếng chàng như hổ gầm:
"Không cho phép con rắn độc như cô lại gần tôi. Cô đi ra ngoài, cút!!!"

"Khụ...khụ...khụ!"

Sim vừa mới hoàn hồn trở lại, trên chiếc cổ trắng nõn nà của nàng giờ đây đã hằn một đường tím đen đáng sợ. Nàng thở gấp gáp và run rẫy. Nàng nhìn Hạnh, uất ức. Sao chàng có thể đối xử với nàng như vậy? Nàng đã làm gì sai? Nàng không hiểu được.

Nhưng cuối cùng, nàng quyết định không rời đi như theo yêu cầu của Hạnh mà chỉ lững thững bước từng bước vào góc tối của gian phòng. Nàng quỳ xuống, thỏ thẻ mà nói với chàng:

"Xin chàng cho thiếp được ở trong góc tối này trải qua đêm nay. Bởi thầy, mẹ đã dặn dò, thiếp không dám rời khỏi."

Hạnh nhìn nàng, lửa giận bừng bừng. Chàng định ném thêm chiếc gối mây xuống đất. Nhưng chợt nghe thấy hai chữ "thầy mẹ" từ nàng, chàng lại cảm thấy hổ thẹn vô cùng. Bởi vậy mà chàng đành buông tay, nằm vật xuống giường. Quay lưng ra cửa, khóc nấc lên trong tận cùng bất lực.

Sim ngồi trong góc tối. Nghe tiếng chàng khóc, nước mắt cũng lặng lẽ rơi theo chàng. Nàng không biết chuyện gì đã xảy ra bên ngoài chiều nay, cũng không hiểu tại sao mình phải chịu đọa đày như thế. Sim nhớ mẹ, nhớ nhà, nhớ hai chị Duyên, Phương. Nếu có họ ở đây, Sim sẽ nhào vào lòng họ mà khóc lớn. Khóc cho trôi đi hết những đau thương, tủi nhục. Có lẽ, Sim sai rồi. Chỉ chớp mắt, trời của nàng, đất của nàng, tình yêu của nàng đã tang thương như vậy. Hi vọng của nàng cũng dần tuyệt vọng theo.
...

Khi trời tờ mờ sáng, Hạnh đã tông cửa bỏ đi mất biệt. Sim ngồi lặng lẽ trong góc phòng một đêm, nước mắt nàng có nhiều như suối thì cũng đã chảy cạn, thấm vào đất hết cả rồi. Chỉ còn trơ lại một hốc mắt đỏ hoe, đau xót.
Mụ Thanh mang chậu nước ấm vào phòng để nàng vệ sinh thân thể. Nhưng ngờ đâu tấm vải trắng đêm qua vẫn trắng tinh như cũ.
Mụ nhìn nàng, lại nhìn tấm vải trắng tinh kia. Mụ chỉ biết lắc đầu nguây nguẩy rồi rời đi.
Còn nàng, bây giờ đã là mợ Hạnh rồi nhỉ? Nàng đâu còn là cô tiểu thư cành vàng lá ngọc của ngày hôm qua để mà quấy khóc, bắt người khác phải chiều chuộng mình. Sim đành đứng dậy, khăn áo chỉnh tề, phấn son nhã nhặn. Nàng lặng lẽ bước ra khỏi phòng. An phận làm dâu như bao người.
Sáng hôm ấy, Sim ra bái lạy cha mẹ chồng trước. Nghe lời dặn dò của họ rồi mới theo bà bếp ra chợ làng. Từ bây giờ nàng sẽ là người quán xuyến việc bếp núc trong nhà.
Ra đến chợ, Sim mới được nghe về chuyện chiều qua, cái tin Yên nhảy sông như một tiếng sét giữa trời quang đối với nàng. Nàng cuối cùng cũng hiểu vì sao đêm qua Hạnh lại lồng lộn với nàng như thế. Thì ra Yên đã nhảy sông tự vẫn rồi. Tại sao cô ấy lại ngốc nghếch như vậy? Chẳng phải nàng đã hứa sẽ cưới cô ấy làm thiếp cho Hạnh rồi sao? Tại sao phải làm vậy? Tại sao phải đẩy cả ba người rơi vào bi kịch thế này? "Cô đã nói gì với cô ấy?" thì ra, Hạnh nghĩ là do nàng ép Yên. Trời ơi! Cái oan ức này làm sao nàng gội rửa cho sạch được đây?

Sim thất thần về nhà. Nàng mãi cũng không dứt ra được chuyện vừa rồi. Có lẽ ngày đó, Sim không đến tìm Yên thì hôm nay, nàng sẽ không phải uất ức như vậy. Ông Trời, liệu có thương nàng không?
Trưa đó, Hạnh cũng quay về nhà. Cả người chàng phản phất mùi rượu. Hóa ra chàng đã mua rượu uống, sau đó ra bến sông ngồi khóc. Người làng vẫn còn đi tìm Yên. Từ hôm qua đến nay, người ta vẫn chưa vớt được xác Yên lên. Ông Bói Mù thì vẫn còn vật vờ ngoài bờ đê chờ đợi. Ông tru trời chéo đất mà khóc than. Tiếng khóc nỉ non của ông cứ như tiếng sáo diều được gió đưa đi, âm âm vang vọng trên không trung rồi tản mát khắp làng Đông Xá. Nghe mới thảm sầu làm sao.
Chiều qua, khi nghe tin Yên nhảy sông, Hạnh đã hoàn toàn tuyệt vọng, chàng cũng toang nhảy xuống mong được chết cùng nàng. Nhưng lại bị người làng mò được lôi lên. Có lẽ, ông trời cũng không muốn tác hợp cho chàng và Yên chăng? Hôm nay, chàng đã không còn dũng khí để nhảy sông nữa. Chàng là con trai độc đinh nhà họ Trần. Chàng không thể vì ái tình mà quyên sinh. Đó sẽ là tiếng xấu muôn đời cho dòng tộc. Chàng không thể trở thành nổi ô nhục cho cha mẹ. Chàng chợt thấy mình hèn nhát quá. Chàng yêu Yên, nhớ Yên những cũng đành bất lực.
Chính vì thế mà Hạnh phải uống rượu. Uống cho say, uống cho quên đi mọi sự vừa diễn ra. Nếu không thì chàng lại chịu không nổi, sẽ phát điên, sẽ lại muốn làm điều dại dột mất.

Người nhà cụ Đồ Nho nghe tin Hạnh ngồi ngoài bờ sông khóc thì nháo nhào đi tìm rồi lôi cậu về. Bà Đồ lại một trận khóc rấm rứt. Còn Sim, nàng chỉ biết đứng im một góc, lặng lẽ nhìn Hạnh.
Cụ Đồ Nho tỏ ra vô cùng tức giận. Cụ phạt Hạnh quỳ ở trước bàn thờ, cây gậy của cụ nện những đòn trời giáng lên thân hình mảnh khảnh thư sinh của chàng. Sau đó cụ vứt gậy ra sân. Quát lớn:
"Nếu mà anh còn xem tôi là Thầy anh thì anh liệu hồn mà sống cho tử tế. Còn nếu như không thì anh cứ việc bước ra khỏi cánh cửa này. Tôi đây xem như là vô phúc, gia đình tôi tuyệt tử tuyệt tôn chứ không chấp nhận một đứa con vì ái tình tầm thường mà làm ô nhục dòng họ Trần được."

Nói xong ông bỏ đi vào trong phòng riêng. Không thèm nhìn đến Hạnh nữa. Bà Đồ khi này mới dám lên tiếng, bà nài nỉ khuyên lơn:
"Cậu ơi là cậu! Cậu có thương cha mẹ thì cậu nhớ cho. Nhà ta dòng dõi thư hương. Chỉ có bán mạng cho xã tắc, sơn hà. Chứ không một ai chịu chết vì tình cảm cả. Cậu nhớ lấy dùm tôi."

Sau đó, bà cũng bỏ vào trong phòng riêng để an ủi chồng.
Còn người ăn kẻ ở trong nhà, khi thấy tàn cuộc rồi thì cũng đều tản mát đi cả chỉ còn trơ lại mỗi mình Sim đứng đó. Nàng nhìn Hạnh, lòng nàng lại mềm nhũn ra. Nỗi thương cảm cùng xót xa cho Hạnh cứ như dòng thủy triều dâng tràn lên trong mắt nàng. Nhưng Hạnh lại không hề để ý đến Sim.
Hạnh vẫn cứ quỳ. Có lẽ đã qua một canh giờ. Cuối cùng chàng cũng từ từ đứng dậy. Nhưng chàng không nhìn Sim, cứ như nàng không hề tồn tại. Chàng đi thẳng ra ngoài, để mặc cho Sim cứ đứng trong từ đường, ngây ra như phỗng.

Đêm đó, trăng sáng vằng vặc. Bụi vàng bay khắp không gian. Trong gian phòng của hai vợ chồng. Sim ngồi ngay ngắn trên chiếc giường chung. Ngồi lên cả tấm vải màu trắng được phủ trên giường như đêm hôm trước. Hạnh từ ngoài bước vào. Chàng mang theo một cái võng tre mắc vào hai cái cột.
Sau đó chàng lại dùng một thanh nứa cắt vào đầu ngón tay mình rồi đến gần Sim. Chàng nhỏ vào tấm vải trắng bên dưới mông nàng. Từng giọt, từng giọt thấm xuống. Lan ra đỏ chói một mảng to.
Bên tai nàng, giọng chàng trầm khàn, lạnh lẽo:
"Chúng ta đã hợp phòng."

Hạnh đi đến võng tre nằm xuống. Không gian lại tĩnh lặng như tờ.
Còn Sim, nàng nhìn vết máu đỏ thẩm loang lổ dưới mông mình. Cũng không nói không rằng. Nàng nằm xuống. Đôi mắt ướt nhắm lại. Nàng Sim từ nay đã chết. Chỉ còn lại một mợ Hạnh của công, dung, ngôn, hạnh mà thôi.