我是在去长白山之前认识这个作家的，我以关根的身份认识了很多文化人，这个作家是我认识的出版社编辑的朋友。我决定和他聊聊，是因为我很明确的知道，我这一趟的风险太大，如果我死在长白山，那么，有些事情可能永远不会有人知道。

Tôi quen biết nhà văn này trước khi đi Trường Bạch Sơn (Chángbái Shān - 长白山). Tôi đã quen biết rất nhiều người làm văn hóa với thân phận Quan Căn (Guān Gēn - 关根). Nhà văn này là bạn của biên tập viên nhà xuất bản mà tôi quen biết. Tôi quyết định nói chuyện với anh ta, vì tôi biết rất rõ rằng chuyến đi lần này của tôi có rủi ro quá lớn. Nếu tôi chết ở Trường Bạch Sơn, thì một số chuyện có lẽ sẽ không bao giờ có ai biết.

轰轰烈烈了那么久，小哥的记性不靠谱，我如果挂了，这么多年白辛苦，这种结果，我尝试说服自己很久，还是接受不了。所以我最终还是希望，有些事情可以留传下来。

Sôi nổi (hōng hōng liè liè - oanh oanh liệt liệt) lâu như vậy rồi, Tiểu Ca (Xiǎo Gē - 小哥) thì trí nhớ không đáng tin (jì xìng bù kào pǔ -记性不靠谱). Nếu tôi chết (guà le - treo), thì bao nhiêu năm nay coi như công cốc (bạch tân khổ). Cái kết quả này, tôi đã cố gắng thuyết phục bản thân rất lâu, nhưng vẫn không thể chấp nhận. Cho nên cuối cùng tôi vẫn hy vọng, có một số chuyện có thể được lưu truyền (liú chuán - lưu truyền) lại.

我那个时候有很多的事情做，西泠的铺子需要盘点，仓库里的东西，如果不经营，不能长久的堆着，我在北京找了朋友帮我暂时保管。但是细碎盘缠难打理。

Lúc đó tôi có rất nhiều việc phải làm. Cửa hàng ở Tây Lãnh (Xī Líng - 西泠) cần kiểm kê hàng tồn (pán diǎn - bàn điểm). Đồ đạc trong kho, nếu không kinh doanh, không thể chất đống lâu dài được. Tôi tìm bạn ở Bắc Kinh giúp tôi tạm thời trông giữ. Nhưng những việc lặt vặt (xì suì pán chán -细碎盘缠) rất khó xử lý.

放明器的仓库不同于一般，不说恒温恒湿这些基本条件，你东西就不能明目张胆的到处放着，我是以画廊的名义租的仓库，里面除了掩盖暗格的各种仿制油画，还有很多做旧的西洋式样的钟表，这些东西在仓库里堆起来，小件的明器，被一点一点的用海绵包起来，藏到钟表的夹层里面。此外各种掩护的器物柜子，这里藏几个，那里几个，这些古董钟都长的差不多。我又不能做目录，只能靠记忆，很是讨厌。

Kho chứa minh khí (míng qì - đồ tùy táng) khác với kho bình thường. Chưa nói đến những điều kiện cơ bản như nhiệt độ và độ ẩm không đổi (héng wēn héng shī -恒温恒湿), thì đồ vật của bạn không thể công khai (míng mù zhāng dǎn - 明目张胆) đặt lung tung được. Tôi thuê kho với danh nghĩa là phòng trưng bày tranh (huà láng). Bên trong, ngoài các loại tranh sơn dầu giả dùng để che đậy ngăn bí mật (àn gé - 暗格), còn có rất nhiều đồng hồ kiểu Tây được làm cũ (zuò jiù - làm cũ). Những thứ này được chất đống trong kho. Những món minh khí nhỏ được bọc xốp (hǎi mián) từng chút một, giấu vào lớp kẹp (jiā céng) của đồng hồ. Ngoài ra, còn có đủ loại tủ đựng vật phẩm che đậy, chỗ này giấu vài cái, chỗ kia vài cái. Những chiếc đồng hồ cổ này đều trông na ná nhau. Tôi lại không thể lập danh mục, chỉ có thể dựa vào trí nhớ, vô cùng đáng ghét (tǎo yàn - đáng ghét).

我自己很喜欢这个地方，我时常会把所有的钟的发条都上上，这里大概有几千只，你听他们的秒针同时走动，成千上万的嘀嗒声，就像下雨一样，雨点打在雨棚上，满世界都是声音，又似乎没有任何的声音。很多时候，我只能靠这样的声音睡着。

Bản thân tôi rất thích nơi này. Tôi thường xuyên lên dây cót (fā tiáo) cho tất cả các đồng hồ. Ở đây có khoảng vài ngàn chiếc. Bạn nghe kim giây của chúng đồng thời di chuyển, hàng ngàn hàng vạn tiếng tích tắc (dī dá shēng -嘀嗒声), giống như mưa rơi (xià yǔ). Những hạt mưa rơi xuống mái hiên (yǔ péng), khắp thế giới đều là âm thanh, mà dường như lại không có bất kỳ âm thanh nào. Rất nhiều khi, tôi chỉ có thể ngủ thiếp đi nhờ những âm thanh như vậy.

我是在仓库里见的这个作家，他应该早有耳闻我是做什么的，看到这些西洋钟表的时候，他一副不敢相信的样子。

Tôi gặp nhà văn này trong kho. Anh ta hẳn đã nghe phong thanh (zǎo yǒu ěr wén -早有耳闻) về việc tôi làm gì. Khi nhìn thấy những chiếc đồng hồ Tây này, anh ta tỏ vẻ không thể tin được.

我看着他，他很局促，我知道真正让他来的人是他背后的编辑，那个编辑知道我这里有很多的故事。

Tôi nhìn anh ta. Anh ta rất bối rối (jú cù - cục xúc). Tôi biết người thực sự khiến anh ta đến là biên tập viên đứng sau anh ta. Biên tập viên đó biết tôi có rất nhiều câu chuyện.

"你想知道什么？"我坐下来问他，我知道自己想讲什么，但是我不能真的把什么都告诉他。

"Anh muốn biết gì?" Tôi ngồi xuống hỏi anh ta. Tôi biết mình muốn kể gì, nhưng tôi không thể thực sự nói hết mọi thứ cho anh ta.

他看着我，很紧张，但更多的是好奇。"我听说你认识一个人，他在尼泊尔生活了很长时间，你和他一起经历了很多事情。你现在想找人把这些写下来。"

Anh ta nhìn tôi, rất căng thẳng, nhưng tò mò thì nhiều hơn. "Tôi nghe nói anh quen một người, anh ấy đã sống ở Nepal (Níbó'ěr - Nepal) một thời gian rất dài. Anh đã cùng anh ấy trải qua rất nhiều chuyện. Bây giờ anh muốn tìm người viết lại những chuyện này."

我点头，他道："我希望你能选我写这个故事。"

Tôi gật đầu. Anh ta nói: "Tôi hy vọng anh có thể chọn tôi để viết câu chuyện này."