Gần đến này tựu trường vào lớp 1, đó là lần đầu tiên nó được đi học, cũng lần đầu tiên vào lớp 1

Mẹ chẳng mua gì nhiều cho nó, chỉ có 2 quyển tập trắng và 1 cây bút chì

Sáng nay, có ra cái sạp trước gà ngồi chơi, ngắm mấy con chim nhỏ đang chi chích trên cành hoa nhà nó

Nó nghĩ "Làm chim thích nhỉ, muốn bay đi đâu thì bay, tha hồ ngắm nhìn thế giới từ bên trên" rồi tự nhiên nó ước mình trở thành con chim

Mãi ngẫm nghĩ một hồi lâu, thì thẳng Tý đến, rủ nó đi chơi

Nó theo thằng Tý đi ra một bãi đất gần nha chơi bắn bi, nó được xem là thiện xạ bắn bi trong xóm của nó

Ở nhà nó có hộp bi đủ loại màu sắc, mà chủ yếu là ăn được của bọn con trai trong xóm, nó tự hào về điều này lắm, cứ mỗi ngày bắn bi về, là nó đem khoe mẹ, rồi kể cho mẹ nghe hôm nay nó thắng thằng Tèo như thế nào, thằng Tý chơi dở như thế nào?

Quay lại việc đang bắn bi với thằng Tý, thì đột nhiên, một đám bi của nó đặt ở trên đất chỗ gần cái bụi lao, tự nhiên biến mắt, nó hỏi thằng Tý " M lấy bi của tao ah?" thằng Tý lắc "Không". Nó hỏi tiếp "Thế nó đâu? Thằng Tý đáp "T không biết", nó nói tiếp " M lấy chứ gì, còn nói không biết", 2 thằng tiếp tục cự cãi, lúc này nó điên quá, vung nấm đấm vào mặt thằng Tý

Thằng Tý đau quá, la hét om sòm, rồi chạy đi

Nó vẫn còn rất giận, nhưng nó cảm giác bị đau bàn tay, sau cú đấm đó

Nó đi về nhà, vừa về đến nhà, thì thấy mẹ thằng Tý ở đầu cổng

Mẹ nhìn thẳng mặt nó và nói "Sau cháu hư quá vậy, mẹ cháu không dạy cháu, ko được đánh bạn ah"

Nó im lặng, cuối đầu "Không" rồi chạy vào nhà

Nó thấy về nó từ đồng đi về, gặp mẹ thằng Tý, hai người nói chuyện rõ lâu, rồi mẹ thằng Tý đi về, mẹ nó vào trông nhà, rồi vẫn làm những công việc hàng ngày khi mẹ từ đồng về

Cất cái nón và cái áo khoác, rửa tay và chân, và chuẩn bị nhóm bếp nấu cơm

Mẹ không nói gì với nó, nó mãi thắc mắc, nhưng cũng sợ bị đòn, nhưng mẹ chưa bao giờ đánh nó

Rồi nó mon men đi tắm, đó là cái lệ ở nhà nó rồi, mẹ chuẩn bị nấu cơm thì nó sẽ đi tắm và đợi dọn cơm ăn tối

Ngồi ăn cơm tối với mẹ, mẹ nhìn nó, mẹ hỏi "Con có muốn nói gì với mẹ không?"

Nó ậm ừ "Không ạ"

Rồi không giữ được mồm, nó tuông ra 1 tràng "Thằng Tý lấy bi của con, con hỏi nó mà nó chối, nhưng bi con để dưới đất, chỉ có con và nó chơi với nhau, nó không lấy thì ai lấy"

Mẹ im lặng, rồi hỏi "Con có thấy bạn Tý lấy không?"

Nó nói "Không mẹ"

"Thế sao con lại nghĩ bạn ấy lấy" Mẹ nói

"Thì chỉ có con với nó, giờ không thế bi đâu nữa, thì nó lấy chứ ai" Nó nói

Mẹ tiếp tục im lặng và ăn cơm

Và nó cũng im lặng

Tối đến nằm trên giường, mẹ quay sang ôm nó và hỏi "Con có phải là đứa trẻ ngoan không?"

Nó trả lời mà không nghi ngờ "Có ạ"

Vốn dĩ cái suy nghĩ này đã ăn sâu vào nó từ bé, vì nó luôn tự ý thức được việc mình phải làm, và không phải làm, hầu như mẹ không phải nhắc điều gì quá nhiều với nó, nên tối nào mẹ cũng thủ thỉ với nó "Nam là đứa trẻ ngoan"

Sáng ngày mai, công việc đầu tiên nó làm, sau khi đánh răng xong, là chạy ra bãi đất gần một đám bụi chuối, chui vào trong các bụi gần chỗ đám bi hôm qua nó để, mà đúng là có một đám bi ở đó, mỗi viên chui vào một góc khác nhau, nó lụm mãi cũng xong.

Nó mang bi qua nhà thằng Tý, thấy mắt thằng Tý sưng húp, nó nói "Tao xin lỗi", tao tìm được bi rồi

"Tao cho mày hết đống bi này, m đừng giận t"

"Hay mày đấm vào mặt tao, như tao đấm mày hôm qua, cũng được" nó tiếp tục nói

Thằng Tý nhìn nó, nhận đống bi trên tay nó, rồi nhoẻn miệng cười

"Chả sao, đau tí thôi, chỉ cần mày đừng bao giờ nghĩ tao lấy bi của mày nữa là được" Thằng Tý nói

Nó gật đầu, mỉm cười và nói "Uhm"