Tiếng còi tàu vẫn ám ảnh Vi mỗi đêm, nhưng những giấc mơ không còn là tiếng gọi tên vô vọng. Nhiều lần, Vi choàng tỉnh, lại thấy thoang thoảng mùi hoa lưu ly ngào ngạt.

Sáng hanh hao, tin nhắn của Huy đến. Cụt ngủn. Vi nghe tim mình xước đi...

"Anh sẽ đi chuyến tàu cuối ngày. Lần cuối cùng. Đi cùng anh chứ, Vi? "

Vi nhìn đoàn tàu đang dần bị bóng đêm nuốt chửng. Tiếng còi trôi vào khoảng hun hút.

Đến cuối cùng, Vi lại cam tâm làm điều gì đó cho Huy, dù Vi biết chẳng là gì so với miền kí ức khắc khoải mà Huy muốn giấu.

Vì tất cả những điều chẳng thể, Vi đành để Huy đi.

Vì níu giữ một cơn gió hoang, là điều bất khả.

Vì biết đâu, ở nơi đó, Huy sẽ mỉm cười thật an yên, khi nghĩ về Vi, về những điều dở dang chẳng gọi thành tên.

Mọi thứ chỉ đẹp khi chưa trọn vẹn. Và những điều dang dở là những điều mãi mãi không bị lãng quên.

Vi đã ngụp lặn qua biết bao đại dương của kí ức. Đã cười thật hồn nhiên, đã khóc thật chân thành, đã ôm thật lâu, đã nắm thật chặt,... đến nỗi mọi thứ bạc thếch đi từ lúc nào, Vi chẳng rõ.

Để đến cuối cùng, dù tha thiết muốn, Vi vẫn quyết định vá víu trái tim mình bằng cách chối từ bước chân lên tàu cùng Huy.

Vì Huy, vì người con gái đẹp và thanh khiết như hoa lưu ly... và vì cả tình yêu của Vi nữa.

Nắng vàng. Lá cây bàng bạc. Vi đếm bước chân mình trải dài trên những con phố. Lặng im.

Chiều thênh thang. Khung cửa sổ chứa cả khoảng trời của Vi. Im lặng.

"Không thể vẽ được những buổi chiều không hình dạng. Bởi chiều ấy không thể vẽ bằng màu, bằng khói, bằng mây. Chiều ấy vẽ bằng ánh mắt, cõi lòng và nỗi cô đơn không hình dạng..."