Tin nhắn cuối cùng Tanya gửi cho Ning trước chuyến đi:

[Tanya]: "Chị biết em ghét chuyện này.
Nhưng nếu chuyện chúng ta lộ ra... người bị xé nát đầu tiên sẽ là em.

Nên lần này...
Cho chị giữ em bằng cách... rời xa em một chút thôi."

Tanya đến nhà Ning từ sáng, không quay story, không đăng ảnh, không cười nhiều.
Chị chỉ nắm tay em suốt cả ngày – như thể từng phút trôi qua là một giọt nước đang chảy khỏi tay mà chị cố giữ lại.

Buổi tối, khi nhà chỉ còn hai người, Tanya bước đến gần Ning, nhẹ nhàng nói:

"Đêm nay chị muốn yêu em... như thể đây là lần cuối."

Căn phòng tối, ánh đèn vàng rọi nhẹ từ góc tủ.

Tanya không vội. Chị hôn lên từng ngón tay em, rồi lần xuống vai, cổ, ngực – nơi những dấu hôn lưu lại như một cam kết không lời.
Không vồ vập.
Chỉ có hơi thở run rẩy và ánh mắt khát khao giữ lấy tất cả – trước khi phải rời đi.

Ning nắm chặt lấy lưng Tanya khi chị thì thầm:

"Chị xin lỗi.
Vì phải mang gương mặt hạnh phúc... mà không có em trong đó."

Sáng hôm sau, Tanya rời đi.
Hai tuần. Du lịch cùng gia đình. Và... người đàn ông chị từng gọi là chồng.
Không phải vì yêu.
Mà vì giữ được em khỏi những vết thương công khai.

Ngày thứ ba trong chuyến đi, Tanya vẫn chưa đăng gì. Chỉ repost ảnh phong cảnh.

Nhưng... chồng cô – Pig – không như vậy.

Hắn đăng story:

📷 Tanya, Pig, và con gái đứng cùng nhau vui vẻ cười nói hạnh phúc.
Cap: "Những khoảnh khắc gia đình không gì thay thế được."

Thêm một post khác:

"Góc chụp của bé Ailee. Giỏi quá con gái ơi!"

Không gắn tên Tanya. Nhưng ai cũng biết.

Ning xem story đó. Một lần. Rồi không xem lại.
Không nhắn tin. Không rep. Không seen.

Chỉ đăng lên IG của mình một caption: I know, you know...kèm theo bức ảnh mưa ngoài ban công nhà.

Tanya thấy.
Trái tim như bị bóp nghẹt.

Chị gọi. Ning không bắt máy.

Nhắn tin. Không rep.

Chị vào group fan chung – group mà cả hai lập để "theo dõi meme về Deep Night" – rồi viết một dòng:

[TanyaYa]: "Có ai thấy bạn gái nhà tui không... Tui nhớ cổ quá." 😔
(kèm sticker con chó ngồi ngoài mưa)

Fan hú hét:

"Ủa có gì đó sai sai mà thương quá trời??"
"P Ning giận P Ya à?"
"Ủa là real rồi phải hông???"

Đêm đó, Tanya uống nửa chai vang đỏ trong phòng khách khách sạn. Còn chụp gửi vào group fan nữa chứ.
Cô bật video cũ – đoạn Ning đang đọc thoại một mình, đôi mắt nhìn vào camera mà ánh sáng phản chiếu như đang nhìn thẳng vào chị.

"Em ơi... nếu em biết chị đang nhớ đến mức không thở nổi... thì cho chị một dấu chấm thôi cũng được."

Trong ảnh là Tanya và "gia đình"
Nhưng trong lòng, chị chỉ có Ning.
Và khi ánh đèn tắt, tiếng con gái ngủ say bên cạnh...
Là lúc Tanya quay mặt vào gối, thì thầm:

"Pani ơi... chị về với em liền.
Chị thề."