Ning đến phim trường lúc 8 giờ sáng, theo đúng lịch quay cảnh số 17 – cảnh đầu tiên của cô trong bộ phim Deep Night Series.

Trợ lý đạo diễn đón cô ở cổng bằng một nụ cười vội. "Chị Ning ơi, tụi em chỉ cần chị đúng 6 cảnh thôi nha. Toàn cảnh nhẹ – thoại ít, chủ yếu là thần thái."

Ning chỉ gật đầu. Cô không nói rằng mình vẫn chưa đọc toàn bộ kịch bản – không vì thiếu chuyên nghiệp, mà vì... cô không tin vào những vai "vừa đủ để lấp vào khung hình" nữa.
Ning nghĩ "Meiji" của cô, theo đúng kịch bản, chỉ xuất hiện đúng 6 cảnh, thoại ít, chủ yếu là nhân vật "kề vai chia sẻ cùng nữ chính" theo mô-típ kinh điển. Cô không kỳ vọng gì.
Nhưng kỳ lạ thay, cảnh đầu tiên lại là... một cuộc đối thoại riêng với Tanya – trong vai Freya, bà chủ quyền lực của Deep Night Club.
Đạo diễn ra tín hiệu. Máy quay bắt đầu.
Cảnh 17: Phòng làm việc nằm khuất sau sân khấu, ánh sáng vàng trầm phản chiếu lên mặt bàn đầy tài liệu. Freya ngồi trước laptop, tay bóp trán. Thêm việc cô của Khem cứ liên tục gọi vì sao để cho Khem làm việc trong môi trường "không lành mạnh".

Áp lực. Tiếng nhạc nền nhẹ nhàng tắt dần.
Cửa mở nhẹ. Meiji bước vào, không hỏi, không làm phiền, bước đến cạnh Freya nhẹ nhàng đặt tay lên vai
"Không sao cả, đừng căng thẳng mà"

Freya không ngẩng lên. "Họ đang bảo chị không còn đủ kiểm soát để giữ một cái quán bar, nói gì đến việc dạy dỗ con trai."

Meiji xoay mặt chị lại đối diện. "Chị không cần dạy Khem. Chị chỉ cần là người mẹ đủ dũng cảm để cho thằng bé tự chọn."

Freya bật cười khẽ, lần đầu trong ngày. Meiji nháy mắt. Cả hai cùng bật cười – một tiếng cười nhẹ, thật và hiếm.

Freya nghiêng người về phía trước, mắt nheo lại. "Meiji, cảm ơn em". Meiji nghiêng mặt, chạm nhẹ mũi vào mũi Freya. Chỉ là một trò đùa trẻ con – nhưng khoảnh khắc đó, ánh mắt họ dừng lại, gần đến mức hơi thở cũng va vào nhau và cuối cùng môi chạm môi.

Máy quay vẫn đang chạy.

Meiji – Ning – hơi khựng lại. Trong kịch bản không có đoạn hôn này. Nhưng ánh mắt Tanya – vẫn là Freya – không có vẻ gì là đang đùa.

Chỉ đến khi đạo diễn hô "Cut!", không ai nói gì thêm. 

Tối hôm đó, Ning về nhà, mở lại kịch bản tổng hợp. Sáu cảnh Meiji – vẫn là sáu cảnh. Nhưng những gì đã quay? Đã khác xa bản gốc.

Ning bước ra khỏi trường quay, tim đập lệch một nhịp.

Cô là diễn viên lâu năm. Cô biết đâu là "nhập vai", đâu là thật.

Nhưng ánh mắt đó... hơi thở đó... và những lời thoại không nằm trong bất kỳ trang giấy nào...

Chỉ có thể là từ Tanya – không phải Freya.