Phim đã kết thúc.
Bài viết phân tích cặp phụ cũng giảm dần.
Hashtag #TanyaNing bị lấn khỏi top trending bởi một phim mới ra mắt.

Mọi thứ lắng xuống – như đúng quy luật của một cơn sốt ngắn hạn trong giới giải trí.

Ning đóng ứng dụng Twitter lại, tự nhủ: Vậy là kết thúc thật rồi.

Nhưng cũng chỉ ba mươi giây sau, điện thoại cô sáng lên.
Tanya gọi.

"Em ăn chưa?" – giọng Tanya qua máy, vẫn đều đều như thể hai người vẫn đang ngồi trong phòng hóa trang với nhau.

"Vẫn đang nghĩ có nên nấu không," Ning đáp, kéo cửa tủ lạnh ra rồi đóng lại ngay vì bên trong trống trơn.

"Chị đang đứng trước nhà em với đồ ăn Nhật nè. Nếu em không ăn, chị sẽ phải đứng đây... đợi đói chung."

Ning ngẩng đầu, như thể có thể nhìn xuyên qua bức tường. Một thoáng lặng, rồi cô khẽ nói:

"Đứng im đó. Em mở cửa liền."

Tanya mặc sơ mi trắng, tay cầm hộp cá nướng và miso nóng, tóc ngắn xõa chấm vai, nụ cười nhẹ nhàng – trông không giống bà chị từng tàn sát cả phòng họp sản xuất chỉ vì một cảnh quay thiếu ánh sáng chút nào cả.

"Hôm nay không quay nữa rồi nha," Ning nhắc, khi Tanya rót canh ra bát.

"Ừ, nên chị đâu cần giữ khoảng cách nữa," Tanya đáp tỉnh bơ.

Ning nghẹn nhẹ. "Ai bảo chị giữ khoảng cách trước?"

"Chị. Nhưng là để tôn trọng vai diễn." Tanya đặt thìa xuống, nhìn thẳng vào mắt cô. "Còn bây giờ... chị đang cố tôn trọng cảm xúc của chính mình."

Họ ăn tối trong căn bếp nhỏ.
Không có đèn sân khấu.
Không có kịch bản.
Chỉ có hai người phụ nữ, cả hai từng bị đánh vỡ lòng tin và chôn cảm xúc sau nụ cười nghề nghiệp.

Tanya đứng dậy sau bữa ăn, đi rửa bát như thể là điều tự nhiên nhất.

Khi cô lau tay và chuẩn bị rời đi, Ning hỏi nhỏ:
"Chị có đang... thử bắt đầu gì đó không?"

Tanya không quay lại. Chỉ đáp:

"Không. Chị đang tiếp tục một thứ chưa bao giờ ngừng – chỉ là chúng ta cứ nghĩ nó là diễn thôi."

Ning tự hỏi: Nếu mọi thứ trong phim là giả...

...tại sao những điều ngoài đời lại khiến tim cô run rẩy hơn bất kỳ cảnh quay nào?

Và vì sao, khi cánh cửa khép lại phía sau Tanya, cô lại thấy mình muốn mở nó thêm một lần nữa – vào ngày mai?