Những gì cô ấy bảo cậu làm là hãy "nhớ kỹ nó", nhưng thực tế là cậu không thể nào quên được:

Ánh mắt cô ấy sáng lấp lánh, xuyên thấu; và sau đó là sự lấp lánh của hàm răng cô, véo von. Trong một khoảnh khắc, đầu lưỡi của cô ấn nhẹ vào ngón tay cậu, nóng, ẩm ướt và mềm như vết thương hở, và dù nó có thực sự xảy ra hay không thì cậu cũng không thể quên được, mặc dù có lẽ là nó không thực sự xảy ra bởi vì một điều khác mà cậu nhớ là áp lực ngắn gọn đáng kinh ngạc khi răng của cô chạm vào da cậu, tách xương và nhấp vào tủy của cậu, nhưng cho dù cậu có kiểm tra đi kiểm tra lại bao nhiêu lần đi chăng nữa thì cũng không hề có bất kỳ một dấu vết nào để lại trên người của cậu cả, thậm chí là một vết cắn nhỏ cũng không hề tồn tại.

"Nhớ kỹ nó."

Trái tim cậu đập nhanh đến nỗi cậu nghĩ rằng nó sẽ bay ra khỏi lồng ngực của mình mất, cậu nắm chặt chiếc áo sơ mi chỉ để cảm nhận ấn tượng của sợi dây trên các khớp ngón tay của mình, chỉ để đảm bảo với bản thân rằng nó vẫn ở đó và chưa bị kéo đi, nhưng vết cắn hình tam giác ở đầu dây có cảm giác như nó đang cựa quậy vào xương ức của cậu vậy, giống như tất cả các động cơ đã khởi động nhưng bị kẹt vào vết lõm nhỏ xinh đã mờ dần trên ngón tay cậu chỉ trong một giây - khi cuối cùng cô ấy dựa vào đó - cậu nghĩ - cô ấy có thể - cũng sẽ cắn cậu ở đó - trên đôi môi run rẩy của cậu - chiếc lưỡi thắt chặt của cậu.

Và trong một khoảnh khắc, cậu có một bản năng nóng bỏng chỉ với - và -  kéo -

Môi Makima mấp máy, chậm rãi, sang trọng. "Nhớ kỹ nó."

Vì vậy, cậu sẽ biết cô ấy ở đó ngay cả khi cậu không thể nhìn thấy. Nhưng mỗi khi nhắm mắt lại, vết cắn nhỏ đó lại lan rộng ra; nó gặm nhấm, không chỉ trên khớp của từng ngón tay, mà là từng đường nét của lòng bàn tay, và từng nếp nhăn trên xương bánh chè, và phần rốn run rẩy của cậu, hầu kết nhấp nhô dữ dội của cậu. Cậu lại nắm chặt lấy sợi dây, giật mình và nhẹ nhõm khi thấy vòng quay vẫn chỉ nằm trong lồng ngực của mình. Cậu thở dài và nhắm mắt lại, và cậu cảm thấy cô kéo cậu một lần nữa, sau đó cắn răng vào cậu.