Als ich sechs Jahre alt war, sah ich einmal in einem Buch über den Urwald, das "Wahre Geschichten" hieß, ein wunderbares Bild. Es zeigte eine Riesenschlange, die gerade ein wildes Tier verschlang.

Hồi lên sáu, có lần tôi đã nhìn thấy một bức tranh tuyệt đẹp trong một cuốn sách nói về Rừng hoang, nhan đề "Những chuyện có thật". Nó vẽ một con trăn đang nuốt một con thú.

In dem Buch stand: "Riesenschlangen kauen ihre Beute nicht, sondern schlingen sie im Ganzen herunter. Danach können sie sich nicht mehr rühren und schlafen sechs Monate lang, um zu verdauen."

Người ta nói trong sách: "Con trăn nuốt chửng cả con mồi mà không nhai. Sau đó nó không thể nhúc nhích được nữa và nằm ngủ sáu tháng liền để tiêu hoá.

Ich habe mir damals viele Gedanken gemacht über die Abenteuer des Dschungels. Dann habe ich mit einem Buntstift mein erstes Bild gemalt. Bild Nummer 1.

Từ đó tôi hay nghĩ đến các cuộc phiêu lưu trong rừng rậm. Rồi với một cây bút chì màu, tôi đã vẽ được bức tranh đầu tiên. Bức tranh số 1.

Ich zeigte mein Meisterwerk den Erwachsenen und fragte sie, ob es ihnen Angst machte. Aber sie sagten bloß: "Warum sollten wir denn vor einem Hut Angst haben?" Dabei war auf meinem Bild gar kein Hut zu sehen, sondern eine Riesenschlange, die gerade einen Elefanten gefressen hatte. Also habe ich auch noch das Innere der Riesenschlange gezeichnet, damit die Erwachsenen es verstanden. Sie brauchen ja immer Erklärungen. Bild Nummer 2.

Tôi đem khoe kiệt tác của mình với những người lớn và hỏi họ rằng nó có làm họ kinh hãi không. Họ trả lời: "Sao lại phải sợ một cái mũ chứ?" Bức vẽ của tôi không vẽ một cái mũ. Nó vẽ một con trăn đang nằm chờ tiêu hoá một con voi. Thế là tôi phải vẽ phía trong của con trăn, để cho người lớn có thể hiểu. Người lớn lúc nào cũng cần phải có sự giải thích. Bức tranh số 2.

Daraufhin empfahlen mir die Erwachsenen, mich lieber mit Geografie, Geschichte, Rechnen oder Grammatik zu beschäftigen, statt mit den Zeichnen von offenen und geschlossenen Riesenschlangen.

Những người lớn đành khuyên tôi nên gác sang một bên các bức vẽ trăn kín và trăn mở kia, và nên chú tâm học địa lý, lịch sử, tính toán và văn phạm.

So kam es also, dass ich den Gedanken an eine glanzvolle Karriere als Maler schon im Alter von sechs Jahren aufgab. Der Reinfall mit Bild Nummer 1 und Bild Nummer 2 hatte mich vollkommen entmutigt. Die Erwachsenen verstehen nie etwas von selbst, und es ist sehr anstrengend, ihnen immer wieder alles erklären zu müssen.

Tôi đã bỏ dở sự nghiệp hội hoạ rực rỡ vào năm lên sáu như vậy đó. Tôi bị thất vọng vì sự thất bại của bản thảo số một và số hai. Những người lớn chẳng bao giờ tự hiểu được cái gì, và thật là mệt cho trẻ con lúc nào cũng phải giải thích cho họ.

Ich musste mir also einen anderen Beruf aussuchen und wurde Pilot. Mit dem Flugzeug bin ich so ziemlich überall auf der Welt herumgekommen. Und die Geografie, das stimmt schon, hat sich dabei als nützlich erwiesen. Ich konnte China und Arizona auf den ersten Blick voneinander unterscheiden. Das ist äußerst hilfreich, wenn man sich im Dunkeln verirrt hat.

Tôi phải chọn một nghề khác cho mình và lái máy bay. Tôi đã bay khắp thế giới mỗi nơi một tí. Và môn địa lý, đúng như vậy, đã được chứng minh là rất hữu ích. Tôi có thể phân việt Trung Quốc với Arizona  ngay từ cái nhìn đầu tiên. Nó cực kỳ hữu ích nếu người ta bị lạc đường trong đêm tối.

So habe ich im Laufe meines Lebens ziemlich viele ziemlich wichtige Leute getroffen. Ich habe viel Zeit unter Erwachsenen verbracht und konnte sie ganz aus der Nähe betrachten. Das hat meine Meinung von ihnen allerdings nicht verbessert.

Tôi đã gặp cả đống những con người nghiêm chỉnh trong đời mình. Tôi dành rất nhiều thời gian ở bên những người lớn và nhìn thấy họ ở gần. Tuy nhiên điều đó chẳng làm tôi thay đổi quan điểm về họ.

Ab und zu war mal einer dabei, der mir ein bisschen gescheiter vorkam als die anderen. Dann machte ich einen Test und zeigte ihm mein Bild Nummer 1, das ich aufbewahrt hatte. Ich wollte herausfinden, ob er wirklich etwas von dem wichtigen Dingen des Lebens verstand. Stets kam die Antwort: "Das ist ein Hut." Also stelle ich mich auf ihn ein und unterhielt mich mit ihm nicht über Riesenschlangen, den Urwald oder die Sterne, sondern nur über Bridge, Golf, Politik und Krawatten. Und der Erwachsene war froh, einen so vernünftigen Menschen wie mich getroffen zu haben.

Mỗi khi gặp một người lớn trông có vẻ thông minh hơn những người khác một chút, tôi lại thử ông ta bằng bức phác thảo số 1 mà tôi đã cất giữ. Nhưng câu trả lời luôn là: "Đó là một cái mũ." Thế là tôi tự hạ mình xuống ngang tầm ông ta và chẳng thèm nói với ông ta về trăn rắn, rừng hoang hay các vì sao nữa. Mà chỉ nói về những cây cầu, chơi gôn, chính trị và cà vạt. Và người lớn đó vui mừng khi quen được một người biết điều như tôi vậy.