Không phải là bây giờ. Đây là khi xưa. Là khi nàng bị giam cầm, cách ly khỏi tất cả những gì từng quen thuộc.

Skoia ngồi trên sàn, hít thở chậm rãi, lắng nghe tiếng nói của những kẻ cũng bị giam hãm nơi đây. Họ không nói chuyện nhiều; phần lớn chẳng quen biết nhau, và chẳng ai có câu trả lời nào để an ủi người khác. Thỉnh thoảng, có những cơn bộc phát giận dữ: vài người lao vào cánh cửa kim loại bịt kín, đấm đến bật máu tay, rồi gục xuống sàn, yếu ớt, rã rời và vẫn không thoát được.

Kẻ khác buông xuôi trong tuyệt vọng, hoặc than khóc, hoặc lặng lẽ nức nở một mình, cũng chẳng khá hơn, cũng vô ích như những cơn phản kháng dữ dội.

Ban đầu, từng có cảm giác của một cộng đồng, một nỗi khổ chung, khi dân làng và cư dân thị trấn nhận ra tất cả bọn họ đều là những kẻ biết nói chuyện với tổ tiên, hoặc là phù thủy-pháp sư, đều bị bắt trong một đợt thu hoạch thuế thập phân, rồi đưa vào bụng của một phi thuyền Đế Quốc. Nhưng ngày thành tuần, rồi thành tháng. Khoang hàng ngày càng chật chội với thêm nhiều người, họ nói những ngôn ngữ khác nhau, đến từ những thế giới xa lạ. Và chẳng bao lâu sau, ai cũng trở nên kiệt sức và tuyệt vọng đến mức không còn đủ sức để cùng nhau chịu đựng nữa.

"Astropath," một người đàn ông khác tuyên bố. Hắn cũng đến từ một thế giới xa lạ.
"Astropath. Chúng ta sẽ được huấn luyện thành astropath. Rồi mọi người sẽ thấy. Các ngươi sẽ thấy. Astropath."
Hắn lặp lại từ ấy như một lời niệm chú. Skoia không chắc hắn đang cố trấn an người khác hay là chính bản thân mình. Dù thế nào đi nữa, nàng cũng chẳng hiểu lời hắn nói có nghĩa gì. Mà hắn cũng không trả lời khi có ai hỏi.

Các linh hồn im lặng, đã lặng im từ giây phút nàng ngẩng lên trong khu rừng và thấy người đàn bà có đôi mắt người chết nhìn xuống mình. Kể từ đó, Skoia chưa từng nghe tiếng thì thầm nào. Có thể vì đó là linh hồn từ hành tinh của nàng, và giờ nàng đã quá xa nhà. Hoặc cũng có thể là vì nàng đã bị cắt đứt khỏi Vòng Luân Hồi, bởi những người đàn bà vô hồn đang điều khiển con tàu này.

Lũ servitor mang đến thức ăn trong những túi niêm phong kỳ dị. Bên trong là một thứ bột nhão nâu nâu, không mang chút mùi vị tự nhiên nào. Skoia phải gắng nuốt nó xuống cùng với nước, thứ nước bột có mùi máy móc và vị như nước tái chế.

Vài kẻ hung hãn trong đám tù nhân từng tìm cách giết lũ servitor, nhưng giờ đã có vài người đàn bà vô hồn canh gác trong mỗi giờ phân phát khẩu phần. Họ đứng ngay bên cửa, tay cầm kiếm, và những khẩu súng ngắn to nặng thở ra âm thanh như đang cảnh báo về một cơn lửa đạn đang chực bùng lên. Không thể lại gần bọn họ. Bất kỳ ai thử đều sẽ bị co giật, buồn nôn, rồi nôn thốc nôn tháo lên sàn tàu như thể bị đầu độc, và cứ thế nằm mê man hàng giờ sau đó. Có người ngã xuống và không tỉnh lại suốt ba ngày liền.

"Ác quỷ," vài người gọi những kẻ xăm hình đại bàng ấy. "Banshee.", "quái vật husk.", "Lũ xác sống."
Mỗi nền văn hóa đều có cách riêng để gọi tên sinh vật đã bắt giữ họ.

"Chúng không có giác quan thứ sáu," một người khác giải thích, nói bằng thứ tiếng Gothic méo mó lạ lẫm. Skoia có thể hiểu được nếu thật sự tập trung.

"Không có linh khí. Không có năng lực tâm linh."

Nàng quay mặt đi, không đáp. Lời hắn nói vô nghĩa, hay chí ít chẳng còn liên quan gì nữa. Nàng chỉ biết một sự thật: những người đàn bà này không có linh hồn.

Con tàu thường xuyên rung chuyển quanh họ, bị cuốn trong những xoáy lốc của hành trình xuyên dải ngân hà. Giờ nó lại rung lên, nhưng mạnh hơn bao giờ hết. Những giọng nói lo âu bắt đầu xôn xao. Những ánh mắt mở to nhìn nhau trong im lặng. Cơn chấn động đủ mạnh để làm vài người ngã dúi dụi. Một số đập vào tường sắt, rồi tiếng la hét vang lên khắp khoang, gần như hoảng loạn, bằng những thứ tiếng Skoia không hiểu nổi, có lẽ là ngôn ngữ tiền-Gothic hoặc hậu-Gothic. Những lời nàng hiểu được thì toàn nói đến tai nạn, tấn công, và sự bất lực.

"Chúng ta không bị rơi đâu." nàng cất tiếng.
Những người đàn ông và đàn bà gần đó quay lại nhìn nàng chằm chằm. Nàng nuốt lấy nỗi sợ của chính mình trước ánh mắt hoảng loạn của họ.

"Tôi nghĩ... tôi nghĩ chúng ta đang hạ cánh."