Prem cẩn thận cân bột, mắt dán vào con số nhảy nhót trên bàn cân điện tử.
Boun bước vào bếp, không nói gì. Đứng cách cậu hai bước.
– Tôi xin lỗi.Cuối cùng, anh lên tiếng. – Vì đã nói điều khiến em thấy tổn thương.

Prem không đáp. Cậu đặt hộp bơ lên kệ, mở tủ lạnh. Mỗi động tác đều bình thản, nhưng chính cái quá bình thản ấy khiến Boun thấy chạnh lòng.
– Tôi không nên... nghĩ thay em.
– Anh lúc nào cũng vậy. Prem cắt lời. – Lúc trước cũng thế.
Giọng cậu không cao, không sắc. Nhưng thẳng thắn.
– Khi rời đi, anh cũng nghĩ thay em.
"Chắc Prem hiểu."
"Prem sẽ ổn."
"Prem giỏi mà, sẽ vượt qua thôi."
Cậu xoay người lại. Lần đầu tiên sau nhiều ngày, mắt chạm mắt.
– Nhưng tôi đã không ổn, Boun à. Tôi đã từng rất không ổn.
Có một người đã phải tự hỏi mỗi đêm:
"Vì sao người hứa sẽ ở lại... lại là người rời đi đầu tiên?"
– Tôi không giận anh đâu. Prem mỉm cười nhạt.
– Chỉ là... tôi muốn anh biết, tôi không cần ai thương hại. Chỉ cần được tôn trọng, được tin tưởng... và nếu còn có thể là được yêu thương đúng cách.

Không gian lặng đi. Đến cả tiếng quạt trong lò nướng cũng dường như dịu lại.