Thời Dự mấy ngày nay sống như trong cơn mê, đầu óc mịt mờ rối loạn.

Cậu thu mình trong căn phòng, không bước ra ngoài, ngay cả tang lễ của bà ngoại cũng không đi.

Giang Ngôn liên lạc mãi không được, đành chạy đến tận nhà tìm, nhưng Thời Dự vẫn trốn tránh, không chịu gặp ai.

Cậu chỉ muốn giấu mình trong cái kén an toàn, miễn là không chạm vào ai, thì sẽ không bị tổn thương nữa.

"Có một bạn học của con đứng ngoài cửa mấy ngày nay rồi đấy."

Bà Hứa mở cửa phòng, giọng nhẹ nhàng: "Nếu con không muốn gặp thì cũng nên nói với người ta một tiếng."

Thời Dự không đáp, như thể đã ngủ say.

Bà Hứa khẽ thở dài, lại lặng lẽ đóng cửa.

Cánh cửa vừa khép lại, Thời Dự mới quay người.

Cậu giống như một cái xác không hồn, ánh mắt trống rỗng nhìn trần nhà.

Cậu lấy điện thoại từ dưới gối ra, vừa mở lên, hàng loạt tin nhắn ào ạt hiện ra như sóng tràn.

Toàn là chửi rủa, trách móc, miệt thị.

Nhìn những lời lẽ cay độc ấy, trái tim vừa mới khâu lại của Thời Dự lại bị xé toạc ra, máu rỉ ra đau đớn.

Cậu vứt điện thoại sang một bên, chân trần bước ra khỏi phòng, nhìn thấy bà Hứa đang thu dọn hành lý trong phòng khách.

"Có thể cho con mượn mười vạn không?"

Bà Hứa ngẩng đầu, khựng lại một chút: "Con cần mười vạn để làm gì?"

"Trước đây con mượn tiền người ta để chữa bệnh cho bà ngoại, giờ chưa trả được."

Bà Hứa gật đầu, chuyển ngay mười vạn cho cậu, giọng nói dịu dàng, như muốn bù đắp tất cả những năm tháng bà đã không ở bên cậu:

"Nếu con sống không thoải mái trong nước, thì sang nước ngoài với mẹ nhé."

Thời Dự không nói gì, chỉ cúi đầu, chuyển toàn bộ số tiền đó cho Tầm Hành Tri.

Cậu mở cửa, thấy Tầm Hành Tri đang đứng ngoài nắng, người gầy gò, yếu ớt, như thể chỉ cần gió thổi qua là có thể ngã quỵ.

"Tiền tôi đã chuyển rồi, đừng đến tìm tôi nữa."

Cậu chỉ ném lại một câu, rồi đóng sầm cửa lại.

Trong khoảnh khắc đó, Thời Dự nghĩ - khi cánh cửa này đóng lại, nó sẽ không bao giờ mở ra nữa.

...

Trước khi ra nước ngoài, Thời Dự gặp Giang Ngôn lần cuối.

Hai người hẹn ở quán cà phê quen thuộc, vẫn là chỗ ngồi cạnh cửa sổ mà họ hay chọn.

"Tớ vốn còn định cùng cậu học chung một trường, không ngờ cậu lạisắp ra nước ngoài."

Giang Ngôn có chút tiếc nuối, nhìn Thời Dự gầy trơ xương, khuôn mặt tái nhợt như bệnh nhân, chẳng còn chút sức sống nào.

"Ừ, không sao đâu. Sau này biết đâu vẫn còn cơ hội gặp lại."

Nhị Béo mang cà phê tới cho bọn họ, vừa cười vừa hỏi Thời Dự:

"Ơ, còn anh đẹp trai với cô xinh gái kia sao không đi cùng các cậu vậy?"

Thời Dự nghiêng đầu nhìn ra ngoài cửa sổ, không nói gì. Giang Ngôn mỉm cười đáp thay:

"Họ có việc nên không đến được."

Nhị Béo lại như thường lệ trêu chọc vài câu rồi quay về quầy bar.

Đợi cậu ta đi rồi, Giang Ngôn mới nói tiếp:

"Nghe nói Tầm Hành Tri đã quay về Hộ Thành rồi."

Sau chuyện đó, Tầm Hành Tri không chỉ một lần lên mạng xã hội để giải thích, nhưng chẳng ai chịu nghe.

Bởi cái gọi là đúng sai, trắng đen vốn do người ta tự định nghĩa, mà sự thật thực sự là gì - có ai còn bận tâm nữa đâu.

"Ừ." Thời Dự gật đầu.

Sau này cậu có nhận được tin của anh ta, chỉ vỏn vẹn ba chữ: "Xin lỗi."Nhưng Thời Dự hiểu, nói thêm gì nữa cũng vô ích. Tất cả những gì cậu phải chịu không phải do Tầm Hành Tri gây ra.

Chỉ là tấm ảnh kia - là sợi rơm cuối cùng khiến lưng lạc đà gãy gập.

Cậu đã gắng gượng quá lâu, đến mức không thể chịu đựng thêm được nữa.

"Tấm ảnh đó không phải Dư Lê chụp."

"Biết." Thời Dự nghe lời giải thích của Giang Ngôn, cậu hiểu tính cách của Dư Lê, cô ấy sẽ không làm chuyện như vậy. Chỉ là... từ nay họ không thể làm bạn nữa.

"Bao giờ cậu đi?"

Giang Ngôn cảm thấy Thời Dự thay đổi rồi - nhưng không nói rõ được là thay đổi ở đâu.

"Ngày mai." Thời Dự mỉm cười với Giang Ngôn. "Cảm ơn cậu."

Giang Ngôn lắc đầu. Anh chẳng giúp được gì cho cậu cả.

Khi đặt chân lên chuyến bay đến Pháp, Thời Dự biết rằng mình sắp vĩnh viễn chia tay với con người trong quá khứ. Giang Thành chôn giấu tình cảm mập mờ của cậu, chôn giấu những tổn thương, và cả những bí mật không ai biết.

...

Tiếng chuông điện thoại vang lên cắt ngang hồi ức.

Thời Dự mở mắt, gò má ướt đẫm.

Cậu giơ tay lên lau, mới nhận ra - không biết từ khi nào, nước mắt đã chảy đầy mặt.

Cậu và Tầm Hành Tri gặp nhau vào mùa hè, cũng kết thúc vào một mùa hè.

Một năm ngắn ngủi, chỉ là vòng tuần hoàn của bốn mùa, nhưng lại tựa như cả một đời người.

Từ đó về sau, mỗi khi nhớ lại, cậu đều ghét mùa hè, ghét chính bản thân mình của mùa hè năm ấy.

Thời Dự cầm điện thoại, nhìn bốn chữ hiện lên trong khung chat:

"Cậu ổn chứ?"

Đã gần mười năm, khung trò chuyện từng "chết lặng" giữa cậu và Tầm Hành Tri dường như lại sống dậy.

Thời Dự xoay người nằm nghiêng trên giường, như thể quay lại mùa hè ấy - nóng nực, bức bối, và đầy thận trọng.

Cậu gõ: "Ừ, chuyện nhỏ thôi."

Dòng chữ "Đang nhập..." chớp tắt, biến mất rồi lại xuất hiện, như thể người bên kia màn hình cũng đang do dự.

"Nhớ ăn uống cho tử tế nhé."

"Tôi đói rồi." - Thời Dự gửi tin nhắn ấy đi.

Cậu lặng lẽ chờ đợi, giống hệt như lần ấy - khi Tầm Hành Tri từng nói với cậu rằng anh đói rồi, thì giờ đây, cậu cũng đem chính câu nói ấy trả lại cho anh. Sự chờ đợi dài đằng đẵng, Thời Dự đứng dậy, ngồi xuống chiếc ghế lắc bên khung cửa sổ. Cậu nhìn ra ngoài, ánh đèn đêm mờ ảo như sương, cảnh vật hư thực đan xen, tất cả đều như một giấc mộng xa xôi, khiến người ta không biết rốt cuộc người trong mộng có thể tỉnh lại hay không. Tiếng chuông điện thoại vang lên, cắt ngang dòng suy nghĩ. Thời Dự bắt máy, đầu dây bên kia im lặng thật lâu, rồi một giọng nói trầm thấp, quen thuộc chậm rãi vang lên: "Anh đang ở dưới nhà em." Cậu không nói gì, chỉ nghĩ nếu bây giờ hỏi anh làm sao biết được cậu ở đây, thì anh sẽ trả lời thế nào? Giọng nói kia lại vang lên: "Anh mang đồ ăn cho em." "Được." Thời Dự khẽ cười đáp, rồi đứng dậy đi xuống tầng.

Vừa bước ra khỏi hành lang, cậu đã nhìn thấy Tầm Hành Tri đang dựa vào xe, cúi đầu, trong tay kẹp một điếu thuốc. Hình ảnh ấy khiến cậu như bị kéo ngược về ngày sinh nhật năm nào anh cũng đứng như thế, dựa vào tường, tay kẹp thuốc, ánh lửa nhấp nháy soi lên gương mặt anh trầm lặng. Sau đó, dường như Thời Dự chưa từng thấy anh hút thuốc nữa. "Đang nghĩ gì thế?" Thời Dự đút tay vào túi quần, bước lại gần. Tầm Hành Tri hơi giật mình, vội dập điếu thuốc, mở cửa xe, lấy ra một túi giấy, đưa đến trước mặt cậu: "Đồ ăn." Thời Dự nhận lấy, mỉm cười, rồi chỉ lặng lẽ đứng đó nhìn anh. Người thiếu niên năm xưa, từng ít nói và cứng đầu, giờ đã trở thành một người đàn ông chững chạc, trầm ổn. Cậu rất muốn nói với anh rằng, bao năm qua, cậu vẫn nhớ anh, vẫn hối hận - hối hận vì mùa hè năm ấy đã im lặng rời đi, hối hận vì chưa từng thật lòng nói lời tạm biệt. Nhưng rồi, chẳng có lời nào được nói ra. Cậu chỉ đứng yên, im lặng như gió lặng trong đêm.

Tầm Hành Tri cúi đầu, khẽ cong khóe môi: "Về đi." Thời Dự cũng cười, xoay người, khẽ vẫy tay: "Cảm ơn." Tầm Hành Tri nhìn theo bóng lưng cậu rời đi, im lặng rất lâu. Anh sợ, sợ bản thân lại khiến cậu tổn thương, sợ nhìn thấy Thời Dự thêm một lần nữa đau lòng vì mình.

Thời Dự trở lại phòng, đặt túi giấy lên bàn ăn. Bên trong là cháo và vài món ăn nhỏ, được đóng gói cẩn thận. Cậu lấy ra từng hộp, rồi thấy thêm mấy hộp thuốc, trên đó ghi rõ cách dùng và liều lượng. Cậu nhìn chúng, bật cười, nhưng nụ cười nhanh chóng tan thành nước mắt. "Đúng là đồ nhát gan..." Cậu khẽ thì thầm, nói với chính mình. Bao năm qua, rõ ràng mùa hè ấy đã qua rồi, cậu cứ nghĩ mình đã bước ra khỏi quá khứ, đã chữa lành, đã có một trái tim đủ mạnh mẽ. Nhưng hóa ra không phải. Cậu vẫn sợ, sợ bị bỏ rơi, sợ ánh mắt soi mói của người khác, sợ lại bị tổn thương. Cậu tưởng trái tim mình đã cứng cáp, tưởng rằng mình đã thật sự thay đổi, nhưng cuối cùng mới nhận ra sâu trong đó, nó vẫn mong manh, dễ vỡ, như thể chưa từng được vá lành.