Cuối tháng mười một, B thị bước vào những ngày cuối thu, gió lạnh luồn vào phổi mang theo một cảm giác buốt nhè nhẹ. Tạ Lan đi vào con hẻm nhỏ lúc chạng vạng, trong không khí tràn ngập mùi thơm ngọt ngào đến phát thèm, như kéo cả người cậu ra khỏi cái lạnh tê tái.

Khoai nướng được lấy ra từ ống kẹp sắt đã hoen gỉ, lớp vỏ bên ngoài cháy xém, có cả mùi khét, nhưng nóng hổi và cực kỳ quyến rũ. Hầu như ngày nào sau giờ học bồi dưỡng, Tạ Lan cũng mua một củ mang về ăn. Hôm nay thi xong vòng chung kết toàn quốc CMO, tâm trạng cực kỳ vui vẻ, cậu mua hẳn hai củ.

Chạy bộ về khu nhà trọ tạm thời, vừa cởi áo khoác xong thì Đậu Thịnh gọi video đến.

“Này.” Tạ Lan đặt điện thoại lên bàn, lôi một củ khoai nướng to tướng ra từ trong túi, nhẹ nhàng bẻ đôi, ruột khoai đỏ ươn ướt mềm mịn lập tức tỏa khói bốc lên.

Đậu Thịnh cười qua màn hình điện thoại nhỏ hẹp: “Hôm nay mua hai củ à?”

“Ừm, định để lại cho cậu một củ luôn.” Tạ Lan cắn một miếng, nóng bỏng tê rần miệng, cười hàm hồ nói không rõ chữ: “Tớ… ăn mừng… thi xong rồi.”

“Tớ biết mà… Cuối cùng cũng xong, tớ đợi cậu đến phát tê luôn đây.” Đậu Thịnh thở dài một hơi từ xa, “Bao giờ cậu về? Đặt vé chưa?”

“Rồi, mai tối đi tàu cao tốc. Ban đầu tớ định sáng mai về luôn, nhưng giáo sư bảo chiều nay phải ký vài giấy tờ.” Tạ Lan thở dài, gặm khoai nướng lầu bầu: “Tớ nhớ nhà sắp chết rồi…”

“Câu thành ngữ này dùng ổn phết đấy.” Đậu Thịnh cười, đặt điện thoại lên giá đỡ, cúi người bật nút máy chủ máy tính.

Trước vòng chung kết toàn quốc CMO là doanh mùa đông, một dạng doanh huấn luyện đặc biệt chỉ mời những bạn thi tốt cấp tỉnh. Doanh được tổ chức ở B thị, kéo dài mười hai ngày. Đến hôm nay, cuối cùng mọi thứ cũng kết thúc.

Tính ra bằng đầu ngón tay, Tạ Lan đã gần nửa tháng chưa gặp lại bạn trai.

Cậu đặt củ khoai nướng xuống, nhìn Đậu Thịnh kỹ hơn một chút: “Cậu hình như mập lên chút đấy.”

“Chắc chắn là vậy rồi, mấy cái video tớ quay đều cắt bớt hết.” Đậu Thịnh cười khẽ, “Tối nay tớ đăng luôn.”

Tạ Lan rút một tờ khăn giấy từ hộp, trên bàn vứt đầy mấy tập tài liệu toán học hỗn độn. Bình thường bàn học của cậu rất gọn, nhưng cường độ luyện tập của doanh mùa đông quá cao, về sau lười dọn, làm bài xong thì đắp lên rồi để đó. Đợi thi xong rồi mới gom hết lại vứt đi.

CMO chính thức hạ màn.

Thoáng cái đã xong rồi, như thể chuyện lão Mã gọi điện thoại đầy phấn khích báo tin vui cách đây hai tháng mới xảy ra hôm qua. Mới hôm nào Đậu Thịnh còn dứt khoát từ chối doanh mùa đông và vòng chung kết toàn quốc.

Tạ Lan ôm điện thoại nằm dài trên giường, nhìn gò má của Đậu Thịnh qua khung hình video lúc đang chỉnh sửa.

Hôm ấy, Đậu Thịnh từ chối rất thẳng.

Doanh mùa đông trùng với thời gian sản xuất video cuối năm, anh nhất quyết không đi, cũng không thi vòng toàn quốc, càng không đăng ký vào đội tuyển quốc gia. Anh tuyên bố thi CMO chỉ là vì chơi cho vui, có thứ hạng để làm đẹp hồ sơ thi đại học là đủ, suýt nữa khiến lão Mã tăng huyết áp nhập viện.

Ngay cả tư cách xét tuyển đặc cách, Đậu Thịnh cũng không thèm thương lượng với hội đồng tuyển sinh. T đại ban đầu đồng ý cho anh xét tuyển dạng đặc biệt, điều kiện tiên quyết là phải nộp đơn chuyên ngành Toán. Đậu Thịnh từ chối ngay, sau đó chỉ lấy đúng 20 điểm cho tất cả các ngành chuyên để rớt hết, còn tự hào rằng khi thi đại học thật thì chưa chắc anh chọn T đại. Chính anh cảm thấy kết quả đó rất ổn, chỉ có Hồ Tú Kiệt và lão Mã mất ngủ mấy đêm liền.

Âm thanh bàn phím và chuột vang lên từ video, Đậu Thịnh vẫn đang cắm cúi chỉnh lần cuối.

“Cậu định thi ngành gì?” Tạ Lan bỗng sực nhớ ra, hỏi.

“Hở?” Đậu Thịnh dừng tay, “Tớ cũng chưa nghĩ kỹ… Muốn chọn ngành nào có ích cho việc làm video, hiểu được cách suy nghĩ của người khác, các ngành khác nhau. Tớ thấy ngành xã hội học ở T đại được nè, truyền thông ở P đại cũng ổn, nghe nói học sinh khối tự nhiên thì năm hai có thể chuyển ngành. Hoặc tớ sẽ thử xem còn ngành gì vui vui nữa không.”

Tạ Lan ừ một tiếng.

Đậu Thịnh bên kia nhanh chóng rê chuột, tay còn lại đặt trên bàn phím. Mấy ngón tay thon dài trắng trẻo của cậu thỉnh thoảng gõ gõ, cắt nối mấy đoạn video một cách thuần thục, hình ảnh lúc ẩn lúc hiện trên màn hình. Nhìn bộ dạng đó, Tạ Lan cảm giác cậu ta có ý đồ gì mờ ám với mình.

“Ngủ đi, chờ cậu ngủ rồi tớ tắt video.” Đậu Thịnh hạ giọng dỗ, “Dạo này vất vả quá rồi, tối nay ngủ sớm chút, tớ thấy mí mắt cậu đánh nhau cả buổi rồi.”

“Ừm.”

Tạ Lan đá rơi dép lê, rúc lên giường, đầu cố gắng tìm tới cái gối rồi nhắm chặt mắt lại.

Ý thức lờ mờ trĩu nặng, mãi cho tới khi tiếng click chuột và bàn phím bên tai dần im bặt, cậu mới thực sự chìm vào giấc ngủ.

---

Tháng mười hai. Vừa mới hết mùa thu mà đã có chút choáng ngợp.

Hồi mới bắt đầu, cậu và Đậu Thịnh sáng học tối học trong trường, trời còn chưa sáng đã phải dậy, cuối tuần còn phải tranh thủ nửa ngày quay video. Chật vật chống chọi qua tháng mười, Tạ Lan một mình chạy tới B thị, đâm đầu vào trại huấn luyện. Mỗi ngày mong mỏi nhất là sau giờ huấn luyện được mua củ khoai nướng, chạy về ký túc xá cùng bạn trai call video.

Mà Đậu Thịnh còn thảm hơn. Ngoài chuyện quay dựng video, anh còn là học sinh lớp 12 như bao người khác, phải gánh bài vở thi cử áp lực nặng nề.

Thủ đô hiếm khi có cây ngô đồng. Có lần Tạ Lan đi siêu thị, vô tình đi ngang qua một đoạn đường lá rụng đầy đất, cậu tiện tay nhặt vài chiếc mang về, định tặng cho Đậu Thịnh.

Trong mơ, cậu còn lo ngày mai ký xong văn kiện, tranh thủ lúc đón tàu cao tốc sẽ lượm thêm vài cái nữa. Ngô đồng ở B thị hơi khác H thị, lá to hơn, rìa lá sắc gọn, trông rất có khí chất “hạt đậu”.

Bỗng điện thoại rung lên báo tin nhắn, tiếng quá lớn khiến Tạ Lan choàng tỉnh.

Cậu bật dậy khỏi giường, căn phòng nhỏ tối om.

Rèm cửa chưa kéo, ngoài trời tối đen như mực, ngay cả ánh trăng cũng mờ mịt. Phòng trọ tuy có lò sưởi nhưng lạnh vẫn len lỏi vào, khiến Tạ Lan dù mặc áo lông mà vẫn run khẽ.

23:58.

Không hay biết, cậu đã ngủ hơn bốn tiếng.

Tạ Lan xoa hai má nóng bừng, mở tin nhắn mới.

Cậu cứ tưởng là Đậu Thịnh gửi tin chúc ngủ ngon, ai ngờ lại là một tài khoản nhân viên vận hành của Bilibili– từng kết bạn với cậu:

“Tạ Lan đại thần, cái video cậu thi đua kia hình như sắp kết thúc rồi đấy? Bao giờ về làm video tiếp đi, cậu biến mất tận hai tháng rồi đó!”

Tạ Lan thở dài, tiện tay trả lời:

“Có thể là tháng mười hai, hoặc... sang năm.”

Cậu bật đèn, lấy củ khoai nướng nguội ngắt trên bàn bỏ vào lò vi sóng, quay chừng hai mươi giây.

Đầu óc vẫn còn lơ mơ, tay cậu bẻ củ khoai ra ăn tiếp.

“Ơ, chẳng lẽ phía sau còn nhiệm vụ thi đấu gì nữa à?”

“Ừ. Lại còn lớp 12 nữa, bận lắm.”

“Chuẩn thật, lớp 12 cực kỳ bận. Nhưng tầm tháng Tết thì cũng sẽ có mấy ngày nghỉ mà. Haha, chắc chắn phải có nghỉ lễ đó nha~”

Tạ Lan đang nhai khoai, bỗng dừng lại: “Sao vậy?”

“Không gì đâu, chỉ là cuối năm có vài sự kiện lớn. Cậu năm nay là tân binh nổi bật của khu âm nhạc đấy, lượng view ở Bilibili cao ngất ngưởng luôn, danh hiệu đó cậu xứng đáng mà.”

Tạ Lan cau mày nhìn chằm chằm tin nhắn.

Cậu do dự một lúc, rồi cũng nhắn lại: “Cậu không định nói là ‘Lễ trao giải Top 100’ chứ? Không phải chuẩn bị lỡ tay cho tớ vào danh sách đấy chứ?”

“Không thể tiết lộ. Bình chọn mới khởi động thôi. Nhưng nói thật, trong mắt tụi tớ thì có vài tiêu chí khá chắc rồi, ai cũng hiểu mà. Đương nhiên đây chưa phải kết quả cuối cùng, nên mới nhắn nhủ cho cậu sống động sống động hơn chút.”

Tạ Lan nhíu mày, liên tục gửi ba icon “tê dại”.

“OK, vậy chắc sang năm tớ mới ra video tiếp.”

“Cái danh hiệu Top 100 này nghe hơi quá tay.”

“Tớ đã im hơi lặng tiếng lâu vậy rồi, thật sự còn xứng sao?”

Bên kia im lặng tận một phút, sau đó gửi lại một dấu “?”

Tạ Lan đang định gõ ba chữ “Hạt đậu ni” vào khung chat thì lại xóa đi trước khi gửi.

— So với bất kỳ ai, cậu còn sợ biết kết quả hơn. Nếu đối phương lỡ miệng nói là Đậu Thịnh không nằm trong danh sách “Top 100”, thì cậu phải nói gì với Đậu Thịnh đây?

Rất nhanh, nhân viên vận hành kia nhắn lại:

“Cậu chắc là bị áp lực thi đua làm mệt rồi, bắt đầu nói mớ nữa hả... Thôi yên tâm đi. À mà đúng rồi, video mới của Hạt Đậu vừa nổ rồi đấy. Hai cậu đúng là cặp đôi ‘song hùng’, không ai đọ lại luôn. Mà tính ra video lần này cũng là sản phẩm của cậu đó, chỉ là lần này Hạt Đậu gánh spotlight quá mạnh thôi.”

Video mới... đã đăng?

Tạ Lan lập tức gửi icon “chấn động”, rồi lao vào mở Bilibili.

Đậu Thịnh đã đăng video mới liên hợp sáng tác rất có thể là lúc Tạ Lan đang ngủ thì anh mượn tài khoản Tạ Lan để thao tác.

【Ghi lại một khoảnh khắc nhỏ của một coser vô danh gặp rắc rối, nam chính trong hoạt hình 101, xem chơi thôi】

Mới vào đã thấy đạn mạc đầy sắc màu bay vèo vèo:

— Xem xong nhớ quay lại báo cảnh báo đấy, ‘xem chơi’ mà

— Mới nhìn tiêu đề đã biết video này có biến rồi

— Hạt Đậu chưa bao giờ đặt tiêu đề qua loa như vậy

— Tớ bắt đầu thấy hoảng...

— cười chết, toàn dân đậu ma nhân, fan cứng của Hạt Đậu

— Đậu ma nhân: Bị Hạt Đậu làm cho phát cuồng đây này

Một tiếng máy thông gió khổng lồ vang lên, lập tức kéo sự chú ý của mọi người khỏi dòng đạn mạc.

Màn hình đen sì, chỉ còn nghe thấy tiếng người giống như đang ở một nơi trống vắng. Một người đàn ông nói bằng giọng địa phương, âm điệu vừa quái dị vừa buồn cười:

— Ê, đổi cảnh nhanh thế? Cậu đừng nhếch mép nữa, diễn như thế làm người ta tưởng cậu là họa sĩ trong gương mất tiêu... Vân vân!

Thế giới đột nhiên yên tĩnh.

Người đó bất ngờ chuyển sang giọng phổ thông chuẩn, xen lẫn chút sợ hãi: “Tay áo choàng sát sinh kia đâu rồi?”

Một lúc im lặng...

Đậu Thịnh văng tục một câu.

“Cái gì mà thời điểm rơi?! Tớ chỉ là... tâm lý nổ tung thôi, được không? Có thể hậu kỳ P ghép mặt khác lên giúp tớ không vậy?!”

Hình ảnh bất ngờ hiện ra, Đậu Thịnh ngồi trên thảm nhà quen thuộc, chống trán nhìn vào camera.

“Như các cậu thấy đấy, tớ... trong hai tháng qua, đã làm một chuyện đại ngu.”

Anh ngừng lại một chút, buông tay xuống, thở dài.

“Chào các bạn khán giả, tớ là Đậu – Người phàm đẹp trai nhất nhân gian. Hai tháng trước tớ nảy ra một suy nghĩ ngu ngốc, muốn hợp tác làm một video đột phá bản thân cùng Nhị Miêu – người trong lòng tớ. Vậy điểm đột phá là gì hả? Tớ mở trang chủ Bilibili, lướt hết tất cả phân khu, và phát hiện một thể loại tớ chưa từng dám bén mảng tới cosplay.”

“Đúng vậy, chính là cos. Sau một chút tìm hiểu nông cạn, tớ phát hiện các coser chuyên nghiệp đều đã tìm được phong cách riêng: có người tà mị, có người tiên khí, có người theo cổ trang, có người theo khoa học viễn tưởng, bla bla… Còn tớ? Một đứa non tay mới vào nghề, khi hiểu ra nghề này sâu như cái hố không đáy thì tớ... đã đưa ra một quyết định hết sức liều lĩnh.”

“Khụ khụ.” Anh nhìn thẳng vào ống kính. “Nếu không biết mình hợp cái gì, sao không thử hết?”

Nói xong, Đậu Thịnh hít sâu một hơi, lại chống trán.

“Và rồi… dẫn đến hai tháng sau đó đầy bi kịch. Tớ tự tay chọn ra list nhân vật anime nam, giao bộ đầu tiên cho Nhị Miêu lo phần nhạc, sau đó tớ quay hình theo nhạc. Mà Nhị Miêu ấy, nghiêm túc đến phát sợ, tớ bị hành cho gần chết. Khi đến lúc quay người thật, mọi cơn ác mộng mà tớ từng gây cho cậu ấy trong hậu kỳ... đều được trả lại gấp trăm lần.”

Anh thở dài: “Nói chung, video này ghi lại hai tháng vừa rồi tớ vật vã như nào. Tớ lười biên tập chỉnh chu lắm, các cậu cứ xem chơi cũng được. Ba phút cuối là thành phẩm lần này, cũng... tàm tạm, nếu có hứng thì cứ xem thử.”

Bình luận chạy trên màn hình:

— nhắc nhẹ: đừng tin lời tên này

— miệng đậu = nói xạo thần thánh

— đến đoạn cuối rồi, tàm tạm đấy

— xác thực đó, (tàm tạm đấy)

Video lần này cũng không khác mấy mấy vlog trước của Đậu Thịnh: vẫn ngô nghê, vẫn tự troll bản thân.

Đoạn ngắn 1, Đậu Thịnh mặc đồ cổ phong, vừa cầm camera vừa giải thích, bước ra khỏi cửa thì giẫm phải vạt áo chính mình, ống kính quay mòng mòng rồi ngã luôn vào một đống thùng bìa dựng cảnh. Anh còn đang lồm cồm bò dậy thì có một cô đi ngang qua, lẩm bẩm: “Ai bỏ đồ cos ở đây thế này,” rồi giơ tay kéo nhầm vạt áo của Đậu Thịnh. Anh còn chưa kịp ló đầu ra thì nghe “rẹt!” một tiếng…

Đoạn ngắn 2, Chiều chủ nhật quay xong, Đậu Thịnh không kịp tẩy trang, đeo khẩu trang rồi kéo Tạ Lan chạy về trường. Kết quả bị cô chủ nhiệm bắt gọn. Bà lột khẩu trang anh xuống ngay trước lớp. Giây phút đó, nữ Diêm Vương thiếu chút nữa ngất ngay trên bục giảng vì cái mặt cos lấp lánh của anh.

Đoạn ngắn 3, Ngày quay mới, Đậu Thịnh mò đến nhà giàu nhà Vu Phi. Cậu quay ngoại cảnh gần rừng cây, mặc đồng phục học sinh Nhật, cầm bộ đàm ngầu lòi. Bảo vệ đi ngang, thắng xe cái kéttt, nhìn anh đăm đăm rồi… giơ bộ đàm lên theo.

...

Đạn mạc từ đầu tới cuối cháy rực, toàn là:

— ha ha ha

— cười lăn cười bò

— đầu rơi mất tiêu

— Tạ Lan cũng nhịn không nổi mà cười sặc luôn

Đoạn cuối là một khung quay ban đêm. Trời đen thui, camera lia qua đèn đường và cây ngô đồng trụi lá. Đậu Thịnh ở ngoài khung hình nói vọng vào:

“Ngày mai cậu phải đi B thị rồi.”

“Còn hai nhân vật cuối, tớ chỉ có thể tự quay một mình…”

Trong tiếng gió đêm, nghe tiếng vải sột soạt, như Tạ Lan đang xoa lưng cho anh vậy.

“Cậu nhất định quay được mà,” Tạ Lan nói.

Đậu Thịnh lẩm bẩm: “Nhỡ khán giả không thích thì sao?”

Tạ Lan suy nghĩ: “Đánh chết bọn họ.”

Tới đây, Tạ Lan đang xem video thì nụ cười trên mặt bỗng tắt ngấm.

Cậu choáng váng.

Hoàn toàn không ngờ lúc đó Đậu Thịnh lại lén ghi âm mình bằng điện thoại, rồi còn phát lên công khai.

Đạn mạc nổ tung:
Sau đó màn hình bỗng tối sầm, một hàng chữ to hung dữ hiện lên:

— NGHE RÕ CHƯA? KHÔNG THÍCH THÌ ĐÁNH CHẾT CÁC NGƯƠI!

Ngay sau đó, đoạn nhạc dạo violon nổi lên, mát lạnh như gió đầu thu. Một đao khách áo đen xuất hiện trong bóng tối, tay cầm vắt mì chần nước lạnh lao về phía màn hình, gió cuốn khăn trên mặt bay lên, hé ra gương mặt nam sinh sắc nét.

Anh cụp mắt, nhếch miệng cười.

BGM bùng nổ.

Đao khách đạp gió mà đi, mười bước lướt sóng múa đao diệt địch. Pháp sư giấu nửa mặt trong tay áo, xoay người giữa không trung, hoa rơi bay quanh. Yêu quái đứng dưới ánh trăng bạc, tung mình giữa tuyết rơi. Nam sinh cấp ba giao đấu cùng kẻ áo đen trong rừng vắng, cú đá tới nơi, ống kính đột ngột lia ra hồ nước phản chiếu trăng. Khi trở lại, chỉ còn lại bộ đồng phục nằm tán loạn dưới đất.

Phong – hoa – tuyết – nguyệt, mỗi lần đổi trang phục, mỗi cú xoay người, mỗi ánh mắt khóa vào máy quay… đều đạp trúng từng nhịp nhạc. Cảnh chuyển động siêu mượt, vừa đã tai vừa đã mắt.

Cận cảnh ngập tràn, nhưng Đậu Thịnh không rơi một khung hình nào. Vừa tôn trọng nguyên tác, vừa cài cắm chi tiết nhỏ khắp nơi: hiệu ứng gió được làm thành đường âm thanh, đằng sau yêu quái là hai con mèo nhỏ sát nhau, đao khách chém lá ngô đồng – chính là loại lá anh thích nghịch...

Hết ba phút, Tạ Lan hít một hơi sâu, như bị kéo khỏi một thế giới khác.

Cậu mở lại đạn mạc:

— tất cả đứng lên

— đứng cái gì, quỳ xuống đi!

— chồng ơi!!

— tui! Muốn! Bị! Cắm sừng! Cảm ơn! Lan!

— sát sinh hoàn với đao khách là chồng lớn, chồng nhỏ của tui, tui từng nghĩ nếu phải chọn 1 thì sao, giờ biết rồi: không cần chọn, tui có hết!

— mượt max level, sướng cực đỉnh

— nói chung: aaaaaaaaaaaaaaaa!

Video kết thúc. Không có lời kết.