Hắn ở con hẻm nhỏ quá lâu, khi ra tới thì trời đã sẩm tối.

Hoàng hôn nặng nề buông xuống, cả con phố nhuộm một màu đỏ tím mờ ảo. Đèn biển dần sáng lên, ánh đèn huỳnh quang của chữ "Mát-xa" "Hưu nhàn" lập lòe trong màn đêm đang dần dày đặc.

Sự quạnh quẽ ban ngày không còn chút nào, giờ đây đường phố như sống lại, kích động dòng chảy ngầm của dục vọng. Ánh đèn màu hồng tím lọt ra từ khe cửa khép hờ, vỡ vụn trên mặt đất thành những gợn sóng màu son. Trong không khí phảng phất mùi nước hoa rẻ tiền, keo xịt tóc và hormone hòa lẫn vào nhau tạo nên một vị ngọt lịm, là hương vị của trái cây thối rữa ngâm trong cồn.

Từng tốp nam nữ dựa vào cửa các cửa hàng, tiếng trêu đùa lẫn với mùi khói thuốc lá bay tới. Có một cậu trai mặc quần tất lưới huýt sáo với hắn, môi son dưới ánh đèn neon bóng loáng.

Hắn chán ghét nhíu mày, sải bước ra khỏi con hẻm, bỏ lại sau lưng tất cả những ánh mắt và tiếng cười dính nhớp ấy.

Cái biển xe buýt cũ nát phía trước dưới ánh đèn neon trông đặc biệt cũ kỹ. Nếu nhớ không nhầm, chuyến cuối cùng của tuyến 17 vẫn có thể bắt kịp.

Hắn theo bản năng thò tay vào túi quần tìm tiền lẻ, trống rỗng, lúc này mới nhớ ra, tất cả tiền của mình đều để lại cho Phương Tuân rồi.

Hàm răng sau cắn đến mức tê dại, cái cảm giác bực bội quen thuộc lại cuộn trào lên.

Hắn lấy điếu thuốc cuối cùng ra, ngậm vào miệng rồi châm lửa. Ngọn lửa bật lửa ngắn ngủi chiếu sáng khuôn mặt hắn, rồi rất nhanh tắt lịm.

Hắn hít một hơi thuốc thật sâu, mặc cho làn khói cay độc vần vò trong phổi. Làn khói tùy tiện phun ra từ từ khuếch tán trong không khí ẩm ướt, hóa thành một màn sương mờ ảo. Trong màn sương ấy dường như lại hiện ra con hẻm tối tăm kia, và bóng hình gầy gò ở sâu trong con hẻm.

Ở khu phố đèn đỏ, đều là điếm. Vậy Phương Tuân kia cũng là vậy sao?

Ý nghĩ này vừa xuất hiện, liền không cách nào xua đi được nữa.

Hắn lại hít mạnh một hơi thuốc, tàn thuốc chợt sáng lên, làm bỏng đầu ngón tay hắn. Nhưng đám sương mù kia vẫn không tan đi, trong đó có hàng mi rũ xuống của Phương Tuân, có khóe môi mím chặt của cậu ta, và còn có tiếng nức nở cuối cùng gần như không thể nghe thấy.

"Chết tiệt."

Hắn nghiến răng thốt ra từ này, ấn mạnh điếu thuốc tàn vào lòng bàn tay. Tiếng da thịt cháy xèo xèo rất nhỏ bị gió đêm thổi tan, mùi khét lẹt lẫn với mùi máu tanh lởn vởn quanh chóp mũi.

Đằng xa truyền đến tiếng hú của gã say rượu, và tiếng thủy tinh rơi vỡ loảng xoảng. Hắn nhìn chằm chằm vào vết bỏng tròn ửng hồng trong lòng bàn tay, lớp da ngoài đã hơi nhăn lại. Cảm giác đau đớn ngược lại khiến những suy nghĩ hỗn loạn trở nên tỉnh táo hơn.

Hắn cong bàn tay, vết bỏng bắt đầu rỉ ra những giọt máu nhỏ. Hắn tùy ý dùng ngón cái lau qua.

Hắn là một đứa trẻ mồ côi, sau này trở thành một gã du côn.

Vào một ngày đông rét buốt, khi hai vợ chồng nhà họ Cố đẩy xe hàng về nhà, họ nghe thấy tiếng khóc thút thít yếu ớt bên cạnh đống rác. Đẩy đống rác bốc mùi thối rữa ra, họ phát hiện một đứa trẻ bị lạnh đến tím tái. Tã lót đã sớm ướt sũng vì nước bẩn, chỉ có một chữ "Huống" thêu ở góc áo còn khá rõ ràng. Người vợ trẻ cởi áo bông ra bọc lấy đứa bé, người chồng không nói hai lời đẩy xe chạy thẳng đến bệnh viện.

Họ đặt tên cho hắn là Cố Huống, lấy theo họ Cố. Hàng xóm láng giềng đều nói đôi vợ chồng trẻ này ngốc, bản thân còn chưa đủ ăn lại đi nuôi một đứa trẻ không rõ lai lịch. Nhưng vợ chồng nhà họ Cố chỉ cười, dành tất cả những điều tốt nhất cho đứa con nhặt được này. Năm năm sau, một đứa con trai ruột ra đời, mọi người đều cho rằng những ngày tháng tốt đẹp của hắn đã hết. Nhưng đôi vợ chồng tốt bụng này lại càng yêu thương hắn hơn. Thế là, hàng xóm lại nói, nhà này ngốc thật, nuôi con hoang mà còn quan tâm hơn cả con ruột.

Năm mười lăm tuổi, vợ chồng nhà họ Cố qua đời. Huyện thành lúc đó rất hỗn loạn, người bán hàng rong ven đường đều phải nộp tiền bảo kê, không nộp thì bị lật sạp. Vợ chồng nhà họ Cố đã gom đủ tiền học phí cho hai đứa con, nhưng không đủ tiền bảo kê, mấy tên mặc đồng phục vây lại đập phá. Ông Cố muốn bảo vệ sạp hàng, vừa giơ tay ngăn cản một chút, một cây gậy sắt đã giáng thẳng xuống đầu. Bà Cố nhào lên che cho ông, bị người ta đá một cú vào ngực.

Cứ thế mà bị đánh chết.

Cố Việt vì thế mà hận hắn.

Hắn nghĩ, mối hận này là xứng đáng, ân tình của vợ chồng nhà họ Cố dù gì cũng phải trả lại.

Thế là hắn không đi học nữa, đi theo người ta xem bãi, đòi nợ. Hắn lo tất cả chi phí cho Cố Việt.

Nhưng Cố Việt vẫn hận hắn.

Hận hắn rõ ràng là con hoang, lại chiếm hết tình thương của cha mẹ.

Hắn lười giải thích, tính cách hắn vốn dĩ đã nhạt nhẽo. Hắn nghĩ, cho thêm tiền là được.

Sau này hắn mua một căn nhà nhỏ cũ nát, đưa toàn bộ số tiền còn lại hơn hai mươi vạn cho Cố Việt.

Căn nhà rách nát đó hắn rất trân trọng, hắn cho rằng mình có nhà, là ngôi nhà thật sự thuộc về mình.

Nhưng Cố Việt không hài lòng.

Hắn đã sớm quen với cuộc sống vươn tay xin tiền, hai mươi vạn? Dùng để bố thí cho ăn mày à? Thế là, hắn xông đến nhà hắn gây rối, đập phá đồ đạc, đá cửa, trước mặt hàng xóm mắng hắn là đồ vong ân bội nghĩa.

Hắn cũng chỉ lạnh lùng nhìn Cố Việt làm loạn, hắn làm một cái chìa khóa dự phòng, đưa cho Cố Việt, ý là căn nhà này bây giờ cũng thuộc về Cố Việt.

Sau đó hắn lại không có nhà nữa.

Hắn cũng từng nghĩ đến việc kiếm một nghề tử tế.

Hiếm hoi một ngày nắng đẹp, hắn đòi nợ xong đứng ở cổng chợ lao động, nhìn những người tới lui tìm việc làm, đột nhiên cảm thấy có lẽ mình cũng có thể thử xem. Hắn cố ý thay bộ quần áo tươm tất nhất, giấu những vết sẹo do đánh nhau để lại trong tay áo, thậm chí còn học người khác in mấy tờ giấy trắng không có chữ.

"Lấy giấy trắng lừa đảo gì đấy?" Người tuyển dụng liếc qua một cái rồi ném tờ giấy trắng lại. "Sơ yếu lý lịch cậu hiểu không? Chúng tôi tuyển người cần sơ yếu lý lịch."

Thì ra đó gọi là sơ yếu lý lịch.

Đáng lẽ hắn phải tức giận, giống như khi đi đòi nợ, một khi không hài lòng sẽ đập vỡ đầu người ta, dù mình cũng bị đánh chảy máu đầu.

Nhưng hắn không tức giận, hắn chỉ kéo ra một nụ cười không giống cười, rồi bỏ đi.

Hắn vẫn tiếp tục làm một gã du côn.

Hắn cô độc một mình không có gì vướng bận, đánh nhau lên thì cực kỳ không sợ chết.

Gã du côn ba mươi năm kinh nghiệm trên đường, A Bỉnh, từng nói, "Tao đã thấy nhiều kẻ tàn nhẫn, nhưng chưa thấy thằng nào tàn nhẫn như thằng Huống. Thằng nhóc đó trong mắt có một luồng tà khí, như thể chỉ mong sớm được gặp Diêm Vương."

Hắn đánh nhau chỉ dựa vào cái vẻ ngang ngược tàn nhẫn đã ăn sâu vào máu, giống như một con chó điên bị dồn vào đường cùng, càng thấy máu càng trở nên hung bạo. Hắn chưa bao giờ biết đau là gì. Nắm đấm không dùng được thì dùng đầu gối húc, xương đùi nứt ra thì nhào lên cắn xé. Điểm chí mạng của hắn chính là cái tính liều mạng không chết không nghỉ, dù có bị ấn xuống đất đánh cho mặt mày be bét máu, cũng phải xé được một mảng thịt trên người đối phương xuống.

Sau này, hắn có tên tuổi trên đường. Hắn đỡ đạn cho một lão đại xã hội đen, viên đạn sượt qua tim, bác sĩ đều nói người này sợ là tàn phế rồi. Nhưng ba tháng sau, hắn với cái chân què lại xuất hiện ở bãi, từ đó trở thành người tâm phúc được lão đại coi trọng nhất.

"Chờ tao rửa tay gác kiếm, vị trí này là của mày." Khi lão đại vỗ vai hắn nói câu này, bên dưới có biết bao nhiêu ánh mắt đỏ như máu. Ai cũng thấy, con chó điên này sắp được thoát khổ rồi.

Ngay khi mọi người đều cho rằng hắn sẽ thăng tiến như diều gặp gió, "cạch" một tiếng, hắn rơi từ trên mây xuống, ngồi tù vì tội ngộ sát.

Khi ngồi tù, hắn nghĩ, món nợ ân tình với vợ chồng nhà họ Cố dù gì cũng phải trả hết.

Hắn đã đi tù thay Cố Việt.

Cố Việt trước đó cũng nghe được tin đồn về hắn, nên sau khi giết người đã tìm đến hắn, cậu ta nghĩ hắn chắc chắn có thể giải quyết được.

"Anh," giọng Cố Việt nghẹn lại, ngón tay vô thức xoắn vạt áo, lẫn với mùi rượu chưa tan và sự run rẩy của nỗi sợ hãi. "Em gặp rắc rối rồi." Cậu ta kể lộn xộn, từ "Chỉ muốn xin một chút tiền sinh hoạt phí" đến "Ai biết gã đó không cho một đồng, em lại muốn ra oai với anh em, lỡ tay đâm chết người ta."

Cố Việt vừa nói vừa khô cả cổ họng, một bên lại lén đánh giá hắn bằng ánh mắt liếc trộm. Ánh mắt cậu ta giống một con chuột hoảng sợ, lướt qua lại trên mặt hắn, cố gắng tìm một chút biến đổi cảm xúc.

Hắn từ đầu đến cuối đều rũ mắt, ngón tay nhẹ nhàng gõ lên mặt bàn, phát ra tiếng động nặng nề, làm trán Cố Việt rịn ra những giọt mồ hôi nhỏ li ti.

Phòng VIP tĩnh lặng đến đáng sợ, chỉ có tiếng thở ngày càng dồn dập của Cố Việt.

Một lúc lâu sau, hắn đứng dậy, lặng lẽ đánh giá đứa em trai trên danh nghĩa này, không nói rằng ngày thường hắn cho tiền còn chưa đủ nhiều sao? Chỉ để lại một câu "Đã trả đủ" rồi đi ra khỏi phòng.

Cố Việt không hiểu ý hắn là gì, chỉ cảm thấy dưới cái nhìn chằm chằm của anh trai mình, hai chân mềm nhũn, cậu ta máy móc gật đầu, trong miệng lẩm bẩm đáp lời, "Vâng, vâng, anh nói phải ạ."

Thế là, hắn đi tù, sáu năm.