Tết vừa qua, không khí náo nhiệt, phồn hoa ngoài kia bỗng chốc tan biến. Trong lòng người ta dễ dàng sinh ra cảm giác thất bại. Nhưng với Lục Hoà Khiêm, dường như chẳng có gì thay đổi. Từ giây phút Ngụy Mục Thành nằm giường bệnh, trái tim cậu cũng rời đi theo anh, không còn nguyên vẹn.

Sau Tết, gương mặt chú Lý ánh lên niềm vui khó giấu. Hỏi ra mới biết, tim của con trai chú đã tốt hơn trước rất nhiều. Lục Hòa Khiêm mỉm cười chúc mừng, nhưng trong lòng cậu lại không hề có chút vui mừng nào.

Gần đây, Ngụy Mục Thành đang làm vật lý trị liệu, nhưng anh lại hoàn toàn rơi vào trạng thái tự khép mình, không hợp tác, không còn muốn cố gắng – tất cả biện pháp chữa trị đều vô ích. Chú Lý hiểu điều đó, chỉ yên lặng quay lưng đi lau sàn nhà phủ đầy bụi.

Là hộ lí cho anh, phạm vi công việc của Lục Hòa Khiêm đã bắt đầu bị thu nhỏ đến cực hạn – bây giờ chỉ còn làm những việc nhà đơn giản nhất. Cậu đưa tay vào trong chăn, bắt đầu xoa bóp cơ bắp chân cho Ngụy Mục Thành.

Lúc mới bắt đầu, Lục Hòa Khiêm không điều khiển được lực tay. Mỗi lần xoa bóp xong, chân Ngụy Mục Thành lại thâm tím cả một vùng. Vết thương chưa lành hẳn, bị chạm trúng lại bật máu, lớp vảy bong ra, máu đỏ xen lẫn với những mảng bầm tím do cậu gây ra – hai chân nhìn như đã nát vụn.

Lục Hòa Khiêm chỉ ngồi bất động trên ghế, nhìn mà ngây ra.

Từ đó, cậu trở nên lặng lẽ, cắm đầu học lại cách xoa bóp thật chuẩn. Chú Lý sợ cậu buồn, cố gắng khen ngợi vài câu, bảo cậu học nhanh. Nhưng Lục Hòa Khiêm chẳng vì vậy mà vui lên. Mãi cho đến khi tay cậu tê dại, run lên không thể tiếp tục được nữa, Lục Hòa Khiêm mới nhẹ nhàng vuốt ve những vết thương chằng chịt trên người Ngụy Mục Thành, khẽ khàng nói:
"Anh bị thương từ khi nào, tại sao lại bị thương như vậy hả...tại sao em đều không biết."

Mỗi một vết thương, mỗi lần té ngã, mỗi khi cơ thể anh như rút cạn sinh lực – cậu chưa từng chứng kiến. Là người bạn đời thân thiết nhất, thân mật nhất, vậy mà Lục Hòa Khiêm lại không hề nhận ra nỗi đau trong anh dù chỉ là một lần.

Da dẻ Ngụy Mục Thành bắt đầu hồi phục. Sau Tết, trận tuyết cuối cùng rơi thật nhẹ. Ánh mắt anh lặng lẽ dõi theo cảnh tượng ngoài cửa sổ. Lục Hòa Khiêm vội nâng đầu giường cao hơn để anh có thể nhìn rõ. Cậu nhẹ nhàng kề sát tai anh thì thầm: "Đẹp không? Nhìn này... Hay là, chúng ta ra ngoài ngắm một chút nhé?"

Ngụy Mục Thành vẫn không để ý đến cậu, đôi mắt vẫn hướng ra cửa sổ như cũ.

Nhưng không sao cả – anh không để ý cũng không sao. Lục Hòa Khiêm nằm xuống bên cạnh anh, ôm chặt người vào lòng, tay áp lên ngực anh – chỗ ấm áp nhất, mong rằng hơi ấm đó có thể làm tan đi lớp băng đang bao lấy trái tim anh.

Hôm nay, Ngụy Mục Thành mở mắt lâu hơn bình thường. Lục Hòa Khiêm cho rằng đó là một dấu hiệu tốt – chỉ cần cậu luôn ở đây, luôn ở bên anh thì sớm muộn gì, anh cũng sẽ chịu quay lại nhìn cậu.

Mang theo hy vọng mong manh ấy, Lục Hòa Khiêm ôm anh thiếp đi.

Nhưng chẳng bao lâu sau, tiếng kêu in ỏi của máy móc vang lên chói tai, khiến cậu bật dậy. Vừa nhìn thấy số liệu trên máy, toàn thân cậu lập tức lạnh buốt, mồ hôi ướt đẫm lưng.

Tiếng hét của cậu như ác quỷ bò lên từ địa ngục, vang vọng khắp phòng.

Nhân viên y tế nhanh chóng chạy vào. Tuyết ngoài cửa sổ vẫn bay nhẹ, nhưng Ngụy Mục Thành – lần đầu tiên – lặng lẽ ngừng thở.

Một lần đã đủ đau đớn, nhưng sau đó là hai, ba lần cấp cứu tiếp theo, hoàn toàn đánh sập tâm lý Lục Hòa Khiêm. Ngụy Mục Thành phải thở máy, thiết bị theo dõi nhịp tim hoạt động liên tục. Cơ thể anh gầy rộc, da trắng bệch như người đã khuất, đôi mắt nhắm nghiền như đang nói: trận tuyết hôm ấy chính là lần cuối cùng anh còn muốn nhìn thế giới này.

Bác sĩ nói, đây là tình huống tồi tệ nhất. Cảm xúc của Ngụy Mục Thành quá bi quan, nhiều lần chủ động ngừng thở. Hiện tại còn có thể cứu, nhưng không phải là giải pháp lâu dài. Gia đình nên chuẩn bị sẵn cho điều tồi tệ nhất.

Lý thúc trốn trong góc lau nước mắt, thì thầm: "Đứa trẻ tốt như vậy... sao lại không muốn sống nữa..."

Lục Hòa Khiêm rơi xuống vực sâu tuyệt vọng. Mắt cậu đỏ ngầu, cả người ngồi bệt trước phòng bệnh, ngơ ngác đến mức thần sắc cũng rã rời.

Rốt cuộc là nỗi tuyệt vọng thế nào mới khiến Ngụy Mục Thành quyết tâm chết đi như vậy?

Lục Hòa Khiêm đã nói hết mọi lời muốn nói những ngày qua, nhưng cậu không thể ngăn được bước chân Ngụy Mục Thành cứ muốn rời đi.

⸻

Anh trai Lục Hòa Khiêm, Lục Cùng Phong, lần đầu tiên thấy em mình thê thảm như vậy. Quần áo mấy ngày chưa thay, như đồ muối dưa khô quắt, tóc tai rối bời, mắt sưng đỏ, gò má hóp lại, cả người ngồi co ro ở hành lang, ánh mắt mất hồn không còn tiêu cự.

"Hai hôm trước không phải còn nói có chuyển biến tích cực sao? Sao bây giờ lại thành thế này?"

"Không biết..." Giọng Lục Hòa Khiêm khàn đặc, chẳng còn sức lực. Cậu lau mặt một cách lộn xộn, quanh người chỉ toàn là u sầu và tuyệt vọng. "Nếu anh ấy chết... em cũng không sống nổi..."

"Nếu tối nay anh ấy ngừng thở, ngày mai em sẽ ôm anh ấy, nhảy lầu mà chết."

Lục Cùng Phong nghe xong, chỉ muốn tát em trai mình một cái thật mạnh.

Anh định mắng rằng, nếu đã biết có ngày hôm nay, sao trước kia còn cư xử tệ với người ta như thế?

Nhưng giờ Lục Hòa Khiêm đã tuyệt vọng cả về tinh thần, anh chẳng thể kích thích thêm. Lục Cùng Phong trầm ngâm một lát, rồi nói: "Em thử đưa đứa nhỏ đến xem sao..."

"Dù gì đi nữa, con cái... luôn là sợi dây ràng buộc cuối cùng."

⸻

Đứa bé lớn nhanh lắm. Qua một tháng, Lục An đã rõ rệt thay đổi. Khi được bế đến, ban đầu nó còn dụi đầu vào ngực Lục Hòa Khiêm như cũ. Nhưng khi đến gần Ngụy Mục Thành, bi thương mãnh liệt dâng trào khiến nó khựng lại, ngẩng đầu nhìn người đàn ông gầy trơ xương trên giường bệnh.

Lục An tròn mắt sững sờ vài giây, rồi nước mắt rơi lã chã.

Nó khóc òa lên, ngón tay mũm mĩm với tới nắm lấy ngón tay gầy gò của Ngụy Mục Thành, toàn thân cố bò về phía cha. Lục Hòa Khiêm giữ lại, không cho đến gần. Lục An giãy giụa, khóc to gọi ra tiếng đầu tiên trong đời—non nớt, vang dội:

"Ba..."

"Ba ba!!"

Nước mắt Lục Hòa Khiêm tuôn dài trên má, cậu gần như quỳ sụp bên giường Ngụy Mục Thành, vừa khóc vừa cầu xin.

"Ngụy Mục Thành, con trai đang gọi anh này..."

"Em biết anh rất mệt, rất đau... nhưng em xin anh, xin anh hãy kiên trì thêm một chút nữa nhé..."

"Xin anh đừng bỏ rơi em... đừng bỏ rơi hai ba con em..."

⸻

Ngoài cửa sổ, trận tuyết cuối cùng cũng đã ngừng rơi.

Bầu trời xám mờ, lạnh lẽo, Ngụy Mục Thành lặng lẽ theo người lớn đi tiễn mẹ về nơi an nghỉ cuối cùng. Anh vẫn không chờ được mùi rượu nồng ấm bay lên tận trời như lời mẹ từng hứa.

Người lớn tụm năm tụm ba thì thầm:
"Dù không phải lỗi của nó, chắc chắn cũng sẽ bỏ đi thôi."

"Bỏ đi lâu rồi, mẹ chết, bố cũng chẳng còn, một đứa nhỏ tội nghiệp... làm sao nó không chạy đi?"

Gió lạnh như dao cắt, Ngụy Mục Thành sụt sịt mũi, da mặt nứt nẻ vừa đau vừa ngứa. Anh lau mặt qua loa, lảo đảo một chân sâu, một chân cạn trở về căn phòng chỉ có một mình.

Tuyết vẫn trắng xóa, phủ đầy cả bia mộ. Ngụy Mục Thành nhỏ bé cuộn mình trong góc, bụng đói cồn cào sau một ngày không ăn gì. Nhưng anh không muốn phiền ai cả.

Mình thật sự là một gánh nặng sao? Ngụy Mục Thành tự hỏi trong lòng.

Anh sợ nhất là trở thành gánh nặng.

⸻

Cơ thể ngày càng nặng trĩu như đeo đá ngàn cân, khiến anh đến cả nhấc tay cũng không nổi. Trong cơn mơ hồ, anh cảm thấy có người ôm mình lên.

Là mẹ.

Anh dụi đầu vào khuỷu tay mẹ, cảm giác khoan khoái ấm áp như ngày còn thơ bé. Lâu lắm rồi anh chưa được thư thái như thế. Anh quyết định... ngủ trong vòng tay mẹ.

Nhưng chưa ngủ được bao lâu, mẹ đã đặt anh xuống giường, lặng lẽ bước đi. Trước khi rời khỏi, bà quay đầu lại, ánh mắt đầy trìu mến và xót xa.

Ngụy Mục Thành muốn chạy theo, nhưng không nhúc nhích nổi. Anh muốn gọi mẹ, nhưng không nói thành lời.

Rồi một âm thanh vang lên—tiếng con gọi ba ba. Mềm mại, non nớt, mà chấn động đến tận tâm can anh.

Là con trai đang gọi anh.

Là tiếng Lục Hòa Khiêm, đôi tay cậu luôn dịu dàng ôm lấy anh khi cả thế giới đã quay lưng lại với anh.

⸻

Cảnh vật thay đổi. Phòng học trống trải, ẩm ướt, bảng đen không lau, áo sơ mi bị giẫm bẩn, mùi máu trộn với bụi phấn nghẹt thở Ngụy Mục Thành ho sặc sụa.

Ai đó mỉa mai: "Mày bị liệt toàn thân à? Hay là mấy ngày nay sống không đủ tốt?"

Mọi người bỏ đi, chỉ còn Lục Hòa Khiêm đứng đó, dáng vẻ lười nhác quen thuộc. Tay trái trong túi, tay phải đưa ra. "Có đứng lên nổi không?"

Ngụy Mục Thành không bao giờ quên được lần ấy—độ ấm từ bàn tay cậu, từ cái nắm tay ấy, một hơi ấm cháy rực truyền thẳng đến tim anh.

Câu chuyện sau đó không đẹp như cổ tích. Đời sống chẳng hề nhẹ nhàng.

Nhưng...

Trong giấc mộng hỗn loạn, một hàng nước mắt chảy lặng lẽ từ khoé mắt đang nhắm của Ngụy Mục Thành.

Anh vẫn chưa thể quên.

Và... vẫn không nỡ rời đi.

Một giọt nước mắt lặng lẽ rơi xuống từ khoé mắt Ngụy Mục Thành—sau đó, mọi sự sống như ngưng lại. Hô hấp tưởng chừng sắp ngừng. Tiếng máy móc bén nhọn đột ngột vang lên, phá tan sự yên tĩnh chết chóc. Lục Hoà Khiêm căng thẳng gần như phát điên, không dám rời khỏi bên giường bệnh nửa bước.

Cậu canh chừng anh suốt, mãi đến ngày thứ ba, đôi mắt Ngụy Mục Thành hơi động, khe khẽ hé mở. Nhìn thấy đôi mắt ấy, Lục Hoà Khiêm như gãy vụn. Đôi chân mềm nhũn, cậu quỳ sụp bên giường, nước mắt không ngăn nổi, rơi từng giọt lên tay anh, ghé sát tai anh thì thầm: "Cảm ơn, cảm ơn anh còn sống..."

Sự căng thẳng kéo dài như bóp nghẹt mọi cảm giác khiến Lục Hoà Khiêm ngã quỵ vào giấc ngủ một ngày một đêm. Khi cậu giật mình tỉnh dậy vì tiếng động khẽ vang lên trong phòng bệnh, theo phản xạ, lập tức lao đến bên giường. Nhưng không phải Ngụy Mục Thành cần cấp cứu—mà là Lý thúc vừa trở về, tay cầm theo một chiếc lọ thủy tinh nhỏ xinh, bên trong là một nắm tuyết trắng.

"Bên ngoài tuyết sắp tan rồi" ông Lý nói khẽ: "đây là trận tuyết cuối cùng năm nay. Ta mang một ít tuyết về để Mục Thành còn có thể thấy."

Ngụy Mục Thành đang mở mắt, ánh nhìn của anh hướng về phía cửa sổ nơi có chiếc lọ tuyết hoặc có thể, là nhìn về phía Lục Hoà Khiêm đang đứng đó.

Cậu lảo đảo bước đến. Giờ đây, cậu không còn dám mong ước xa xôi rằng Ngụy Mục Thành có thể khoẻ lại, có thể đứng dậy như trước. Chỉ cần anh còn hít thở, chỉ cần anh vẫn chọn sống tiếp, dù cả đời chỉ nằm bất động trên giường bệnh, Lục Hoà Khiêm vẫn nguyện lòng chăm sóc anh mãi mãi.

Thời gian cứ thế trôi qua. Mẹ Lục thường xuyên bế bé Lục An đến thăm. Đứa trẻ còn quá nhỏ để hiểu vì sao ba nó mãi không chịu ôm nó vào lòng, nhưng nó vẫn cứ bập bẹ gọi "ba ba", bò lên giường nắm lấy ngón tay Ngụy Mục Thành, không chịu buông. Thật lạ là, Ngụy Mục Thành lại có phản ứng. Lúc đầu, Lý thúc tưởng chỉ là vô tình, nhưng rồi ông phát hiện ánh mắt anh thật sự dừng lại rất lâu trên người bé Lục An.

"Cậu ấy bắt đầu nhận biết rồi" Lý thúc xúc động nói: "Chậm chút nữa, cậu ấy có thể sẽ giao tiếp trở lại."

Nhưng Lục Hoà Khiêm chỉ lặng lẽ gật đầu, vẻ mặt vẫn điềm tĩnh. Những thay đổi này không còn khiến cậu phấn khích như trước. Trải qua những ngày sợ hãi cùng cực, Lục Hoà Khiêm đã học cách buông bỏ kỳ vọng. Chỉ cần Ngụy Mục Thành vẫn sống, như thế đã là sự ban ơn lớn nhất cuộc đời cậu rồi.

Một đêm kia, cậu rời phòng bệnh, đến gần hoàng hôn hôm sau mới mệt mỏi trở về. Vừa về tới, theo thói quen, cậu lại kiểm tra cơ thể Ngụy Mục Thành một lượt. Những vết bầm, vết thương đã lành, da dẻ tuy nhợt nhạt nhưng không còn sưng viêm.

Dù vết thương đã khỏi, Lục Hoà Khiêm vẫn không bỏ thói quen ấy—chỉ có tự mình kiểm tra mới khiến cậu an lòng. Hôm nay, Lý thúc nói anh đã uống được vài thìa cháo. Dạ dày yếu ớt không chịu nổi nhiều, chỉ ba bốn thìa là dừng lại. Nhưng Ngụy Mục Thành không kháng cự. Anh không từ chối, cũng không nhổ ra.

Lục Hoà Khiêm ngồi xuống bên anh, tay nắm lấy tay anh, chạm vào làn da lạnh ngắt. Gió Bắc từ ngoài thổi qua vẫn còn vương trên mặt cậu.

"Em sẽ đi thăm mẹ anh một chút."

Khi vừa dứt lời, ánh mắt Ngụy Mục Thành chợt khựng lại, rất khẽ động đậy. Anh nhìn về phía Lục Hoà Khiêm, như thể đang nghe rất rõ.

Cậu chưa từng về quê Ngụy Mục Thành. Anh không hay nhắc đến quá khứ, và cậu cũng chỉ biết mẹ anh mất vào mùa đông lạnh giá. Mỗi năm, vào một ngày tuyết rơi, anh đều lặng lẽ biến mất ba ngày.

Gần đây, mỗi lần Ngụy Mục Thành hôn mê, Lục Hoà Khiêm như lội ngược dòng ký ức. Mỗi chi tiết nhỏ đều trở thành chỗ bấu víu, dù đầu đau như nứt ra cũng không dám ngủ. Chỉ sợ nếu quên một điều gì, sẽ không thể giữ anh lại được.

Và rồi, cậu nhớ ra: Năm nào Ngụy Mục Thành cũng về quê đúng dịp tuyết rơi.

Vậy là Lục Hoà Khiêm lên đường, bắt chuyến bay về phương Bắc giữa đêm. Cậu đến một vùng quê hoang tàn gần như không còn người ở, đi theo chỉ dẫn của dân địa phương, tìm đến một dãy núi tên Tây Sơn.

"Cậu hỏi Trần Tú Thanh à? Tôi không biết rõ nhưng cậu hỏi Ngụy Mục Thành thì tôi nhớ. Năm nào nó cũng về đây tảo mộ cho mẹ, có khi còn ghé tôi mua ít đồ cúng" Người dẫn đường là một bác trung niên tóc hoa râm nói vậy.

"Giờ mấy đứa trẻ chẳng còn nhớ nơi này nữa đâu, chỉ có mình nó là còn chịu quay về. Không còn cách nào khác, mẹ nó vẫn còn ở đây mà."

"Thằng nhỏ đó số khổ lắm. Hồi còn bé đã đến sống ở làng dưới chân núi này, còn chưa bằng cái que củi đã phải đi nhặt nhạnh củi lửa. Ngay cả một bộ quần áo lành lặn cũng không có, toàn mò ra sau núi đào bới mấy thứ có thể ăn được mà sống qua ngày. Cha nó thì chẳng biết chết ở đâu rồi. Mẹ nó vừa mất, cha nó đã bỏ chạy biệt tăm."

"Hồi đó trời tuyết lớn lắm, nó suýt nữa chết cóng trong căn nhà lạnh lẽo đó. Là ta nhìn thấy nên mới bế nó về nhà. Nhưng mà lúc ấy nhà ai cũng nghèo, không ai đủ sức nuôi nổi một đứa nhỏ như vậy. Cuối cùng vẫn là chính quyền cho nó một chỗ trú thân, nhờ vậy mới sống được đến giờ."

Trên đỉnh núi, cỏ dại um tùm. Cái rét thấu xương cứa rát vào da thịt. Người đàn ông chỉ vào một nấm mộ nhỏ: "Đây là mộ mẹ nó."

Lục Hoà Khiêm nghẹn lời. Gió thổi khiến mắt đỏ hoe, không biết vì gió hay vì nước mắt.

Cậu cố đưa tiền cảm ơn, nhưng người đàn ông từ chối: "Ta không nghèo đến mức đó."

Ông nhìn cậu, có vẻ ngạc nhiên: "Tôi định hỏi từ nãy... Cậu là gì của nó?"

Lục Hoà Khiêm khựng lại một nhịp, sau đó khẽ đáp: "Cháu là chồng của anh ấy."

Người đàn ông sửng sốt, rồi nhẹ nhàng "à" một tiếng, quay mặt đi. Miệng ông thì thầm: "Nó... kết hôn rồi à?"

Trước mộ phần nhỏ bé, Lục Hoà Khiêm cẩn thận lau bụi bia mộ. Trên đó là ảnh một người phụ nữ, nét mặt mơ hồ nhưng vẫn có bóng dáng Ngụy Mục Thành. Cậu bày biện lễ, châm lửa theo phong tục. Ánh lửa bập bùng giữa gió lạnh, cậu cúi đầu khẽ nói:

"Mẹ, con là Lục Hoà Khiêm, bạn đời của Mục Thành. Con xin lỗi, bao năm nay chưa từng đến thăm mẹ. Gần đây Mục Thành bệnh nặng, không thể tự mình về. Đợi anh khoẻ lại, con sẽ cùng anh về thăm mẹ, hai đứa con sẽ cùng đến..."

Lời chưa dứt đã nghẹn lại trong cổ họng. Cậu quỳ sụp xuống, cúi đầu chạm đất lạnh, nước mắt tuôn như suối.

"Mẹ, con là thằng tồi. Con không chăm sóc tốt cho Mục Thành. Xin mẹ cho con thêm một cơ hội... Xin mẹ đừng mang anh ấy đi..."

Gió bấc thét gào, những cành khô rung lên. Tiếng khóc bị cuốn vào cơn gió lạnh cắt da.

⸻

Từ ngày cậu về quê anh, thời gian tỉnh táo của Ngụy Mục Thành rõ rệt kéo dài hơn. Mắt anh có thể dõi theo Lục An, hay nhìn sang Lục Hoà Khiêm, thậm chí còn ăn được gần nửa bát cháo.

Lục Hoà Khiêm luôn ôm anh vào lòng, thì thầm khen ngợi: "Sao mà giỏi thế chứ..."

Khi tất cả đều nói anh đang tốt dần lên, thì Lục Hoà Khiêm vẫn thường ghé sát tai anh nói những điều không ai khác nghe được: "Anh à, em đã sửa nhà xong rồi. Có thang máy nữa. Đợi mùa xuân đến, hoa nở, chúng ta về nhà nhé. Chỉ còn hai chúng ta. Con thì để ba mẹ em trông. Anh chỉ cần ở bên em thôi là được."

"Em có thể chăm sóc anh mãi. Dù sau này già đến mức chẳng còn động đậy được nữa, em cũng sẽ mang anh bên người, chúng ta sẽ luôn bên nhau, mãi mãi."

"Cho nên, xin anh, đừng rời bỏ em. Được không..."

Cậu thiếp đi trong mệt mỏi. Không hề biết rằng, dưới tấm chăn, những ngón tay Ngụy Mục Thành đã khẽ run lên, rất nhẹ. Một ngón tay chạm vào má cậu, như muốn lau đi giọt nước mắt còn vương.

Lục Hoà Khiêm ngẩng đầu—và bắt gặp một đôi mắt trong veo đang nhìn thẳng vào mình.

Trong giây phút ấy, cậu vỡ òa. Cúi đầu òa khóc, như một đứa trẻ lạc đường tìm lại được ánh sáng.

Ngoài cửa sổ, gió nhẹ lay động những chồi non đầu tiên. Cành cây khô cỗi dũng cảm đâm xuyên bóng tối, đón ánh nắng đầu tiên của một mùa xuân mới.

Mùa xuân đã tới.