Hàn Minh mỉm cười, rất khẽ, gần như chỉ là một ý nghĩ chưa kịp thành hình.

Anh tắt đèn, nằm xuống giường, kéo chăn tới ngực. Trong lòng vừa có chút dịu dàng, vừa có gì đó như đang lớn dần — một điều gì đó chưa gọi tên, nhưng đã bắt đầu hiện diện từ lúc nào không hay.

Điện thoại bỗng sáng lên lần nữa.

[Bệnh viện Y Tâm Đức]
"Quý bệnh nhân Hàn Minh, lịch tái khám tim mạch định kỳ của bạn sẽ diễn ra vào lúc 08:00 ngày 27 tháng này. Vui lòng đến đúng giờ và mang theo hồ sơ y tế liên quan."

Mắt Hàn Minh vẫn dõi vào màn hình một lúc lâu sau khi tin nhắn đã tắt. Anh nằm im, không nhúc nhích. Cảm giác ấm áp vừa rồi như bị chặn đứng bởi một làn khói mỏng — mơ hồ và lặng lẽ, mang theo mùi thuốc khử trùng và ánh đèn trắng bệnh viện.

Trái tim trong lồng ngực anh vẫn đập — chậm và đều, nhưng lúc này lại có chút bất an.

Anh nghiêng người, mắt vẫn mở, lặng lẽ đón lấy bóng tối bao quanh mà chẳng buồn khép lại. Trong đầu không ngừng quay lại những gì bác sĩ từng nói, những tờ kết quả anh cố giấu đi, những lần tim đau thắt khi không có ai bên cạnh.

Anh từng nghĩ mình đã quen. Từng tưởng không cần ai để dựa vào. Nhưng rồi... Trạch Du xuất hiện.

Một người như mặt hồ yên tĩnh, nhưng mỗi khi chạm vào lại khiến lòng anh gợn sóng.

Là gì đây? Là quan tâm, là thương cảm, hay chỉ là một người tử tế thoáng qua đời anh?

Hàn Minh nhắm mắt lại, không muốn nghĩ nữa.

Nhưng gương mặt Trạch Du vẫn hiện lên, như một ngọn đèn nhỏ không chịu tắt trong đêm dài. Ánh sáng ấy không chói, nhưng đủ để anh vừa muốn lại gần, vừa sợ bị tổn thương thêm lần nữa.

Anh siết nhẹ tấm chăn. Trong lòng dâng lên một cảm xúc lạ — vừa biết ơn, vừa buồn đến nhoi nhói.

Vì ngay cả một điều đơn giản như nhớ kéo rèm cửa, anh cũng đã quá lâu rồi không có ai nhắc.

⸻

Tiểu Yên Yên ở đây, mang theo chút mộng và rất nhiều chân thành. Mong câu chuyện này sẽ được bạn thương. ヾ(•̀ ヮ <)و