Ba ngày sau đêm Giáng Sinh.

Tôi đến thư viện tìm quyển sách mình vẫn thường mượn. Bìa da màu nâu cũ, gáy sờn mép, có mùi giấy ẩm nhẹ.

Khi lật đến giữa sách, một cuốn sổ nhỏ rơi ra.
Bìa đen, đóng bằng dây thừng mảnh, không có nhãn tên.

Tôi ngần ngừ.
Định bỏ lại, nhưng khi nhìn thấy chữ viết tay quen thuộc ở trang đầu tiên – nét nghiêng, hơi lộn xộn – tim tôi như khựng lại.

Là của Sirius.

---

> 24 tháng Mười Hai, nửa đêm – Hogwarts lạnh, nhưng ngực mình thì không. Cô ấy đang nằm cạnh, ngủ nghiêng về phía mình, hơi thở đều đều. Tay nhỏ, nhưng siết chặt áo mình như thể sợ ai đó lấy mất.

> Mình không dám ngủ. Cũng không dám cử động. Vì sợ khoảnh khắc này biến mất.

---

> Cô ấy là người đầu tiên làm mình muốn sống chậm lại.

> Cô ấy không nói nhiều, không bao giờ khen, cũng chẳng bao giờ dễ dãi với tình cảm. Nhưng chính vì vậy… một cái chạm tay của cô ấy khiến mình thấy đủ để ở lại.

---

> Mình từng nghĩ mình sẽ không bao giờ là người của một ai duy nhất.
Nhưng giờ… chỉ cần cô ấy còn ở đây, thì mình không cần thêm gì nữa.

---

Tôi đọc xong, ngồi lặng trong góc bàn khuất nhất thư viện.

Không phải vì cảm động.

Mà vì lần đầu tiên… tôi nhận ra, có một trái tim đã lặng lẽ đặt cả tình yêu vào mình – không ràng buộc, không đòi hỏi – chỉ là ở đó, âm thầm như ánh lửa nhỏ.

---

Chiều hôm đó, khi gặp lại cậu bên hành lang dài, tôi bước tới gần, đưa lại cuốn sổ nhỏ.

Sirius thoáng sững lại, nhận ra điều gì vừa xảy ra.

> “Em đọc rồi à?”

Tôi gật.

> “...Anh không định cho em thấy. Viết chỉ để... không phát điên với chính mình.”

Tôi không nói gì. Chỉ nắm lấy tay áo cậu, kéo nhẹ xuống.
Tựa đầu lên ngực Sirius – ngay trước cửa sổ hành lang, nơi tuyết vẫn đang rơi.

> “Đừng viết nữa.”

> “Sao?”

> “Vì nếu anh cần nói điều gì thật lòng… hãy nói thẳng với em.”

---

Sirius siết tôi vào lòng.

> “Vậy thì để anh nói điều này, ngay bây giờ…”

> “Anh yêu em.”

> “Thật sự. Không phải tình yêu bốc đồng, không phải vì em lạ lẫm hay khó gần. Mà vì… khi bên em, anh thấy mình muốn trưởng thành.”

---