Pháp những năm thập kỉ 30, em ở một vùng quê xa thành phố. Quê em chuyên nghề trồng lúa, nhà em cũng là làm nông, nhưng là thuê mướn cho người ta. Mấy người trong gia đình ở trong một ngôi nhà lụp xụp. Được mùa lúa thì đỡ cái ăn, mất mùa thì cả nhà phải hái cỏ dại luộc lên rồi ăn với muối.Rồi cha em đùng một cái ngã bệnh, gia đình chẳng ai đỡ nổi phần lao động của cha. Thương cha, thương mẹ, đau lòng em nhỏ, em liền xin làm thuê cho nhà Tổng Đốc.Ông Tổng Đốc vốn có thể thăng chức lớn, nhưng lại yêu vùng quê của mình nên bỏ về đây làm chứ quan này, cũng là lo cho cuộc sống của dân. Ông là người tốt, thấy em quá nghèo nên trả lương cho em trước năm năm, em phải ở lại hầu hạ công tử, con trai duy nhất của ông.Công tử du học Pháp trở về hơn một năm trước, anh là người tài giỏi, quyết đoán, hiện có một cửa hàng lớn làm ăn trên thành phố. Công tử vừa lạnh lùng vừa khó chiều, chỉ khi ở gần ông Tổng đốc anh ấy mới hòa nhã sắc mặt một chút.Em được hầu hạ công tử là do mấy cô hầu nữ trước không ai chịu được tính khí thất thường của anh. Mà anh như thời tiết ấy, sớm nắng chiều mưa, không biết đường mà lần. Em nghĩ có lẽ người giỏi thì sẽ thường như vậy.Em cũng không bỏ cuộc, vì nếu bây giờ em không hầu công tử nữa thì sẽ bị đuổi, vậy tiền lương năm năm kia sao gia đình em trả được. Em cố gắng hầu hạ công tử, cố chịu đựng được tính khí thất thường của anh ấy. Thật ra công tử cũng không đến nỗi khó tính, anh chỉ thích sạch sẽ, và thích im lặng để suy nghĩ hoặc ngủ, anh còn thích vẽ và chơi đàn, những lúc đó anh lại cần yên tĩnh hơn, cơm nước anh hơi kén ăn. Qua tiếp xúc vài lần em nhớ cái gì anh không thích ăn, hôm sau làm cơm em lại bỏ qua những nguyên liệu ấy. Có lẽ những cô hầu trước không để ý đều này.Công tử thích đi dạo, có một khoảng thời gian là buổi chiều anh biến mất. Trước kia mọi người không biết sợ anh lạc nên theo cùng, anh ghét nhất đi dạo có người theo sau. Sau này em biết được, sẽ để anh đi một mình, còn em theo phía sau rất xa để anh không thấy. Công tử hát rất hay, anh thường đi trên ruộng lúa, một mình cất tiếng hát, em bị giọng hát ấy làm say mê.Cứ như vậy em hầu anh công tử cũng được hai năm, ông Tổng đốc cũng rất hài lòng, còn thưởng thêm tiền cho em, Người hầu trong nhà người chúc mừng, kẻ ghen tị. Còn công tử, đối với em sắc mặt hòa nhã hơn nhiều, cũng không hay nổi nóng.Thật ra, trong khoảng thời gian đó, em lại yêu công tử lúc nào không hay. Yêu anh ấy lúc cười nhẹ với em, yêu anh lúc anh xoa đầu em, yêu từ giọng hát, cho đến giọng nói. Em biết một người hầu thì không nên có tình cảm này, em cũng biết mình không xứng với anh, dù sao em cũng là một kẻ nghèo hèn, em không dám mơ cao.Trong vùng có cô con gái con nhà thầy dạy đàn ca tài tử nổi tiếng. Cô ấy rất xinh đẹp, rất dịu sàng, hát rất hay, đàn rất giỏi. Công tử gặp cô ấy ngoài đình, cô ấy theo cha hát góp vui cho mọi khi được mùa lúa. Anh say mê cô ấy từ đó, từ lần nhìn đầu tiên em đã biết, vì em lúc nào cũng chú ý đến công tử.Công tử liền ghi danh đi học đàn ở nhà thầy giáo ấy, mục đích là tiếp xúc con gái thầy. Em lúc đầu cũng được đi theo anh, nhưng về sau phải giữ khoảng cách thật xa. Em biết là do anh sợ cô ấy hiểu lầm. Em chỉ có thể ngồi thật xa, nhìn anh và cô ấy trò chuyện vui vẻ với nhau. Trước kia em cũng chưa từng thấy anh cười rạng rỡ như vậy, có lẽ đó chính là tình yêu.Em biết cô ấy đã có người trong lòng, đó là một cậu học trò nghèo nhưng đàn giỏi, hát hay hơn anh. Chuyện hai người họ phải lòng nhau mọi người đều biết. Chỉ có công tử là không, em cũng không nói, như vậy công tử sẽ nói em vu oan cho cô ấy. Vậy mà anh lại biết, nổi trận lôi đình, đập phá đồ đạc. Em lặng lẽ thu dọn sự tàn phá từ tình yêu của anh.Rồi công tử bắt đầu làm khó dễ cậu ấy, lên âm mưu hại cậu ấy, có khi cho người đánh cậu ấy một trận thừa sống thiếu chết. Em lén anh đi ra, đỡ cậu ấy về, đưa một số tiền để cho cậu ấy mua thuốc.Em tuy vẫn hầu hạ công tử như trước, nhưng anh có vẻ xa cách em hơn. Không cho em ở khoảng cách quá gần, có một số việc cá nhân, em cũng không làm nữa. Em bây giờ tuy có vẻ rảnh rỗi hơn, nhưng vẫn muốn mình trở nên bận rộn như hồi xưa, ít ra khi ấy, nụ cười của cậu chỉ dành riêng cho cô gái là em, dù nó không lan đến khóe môi.Có lẽ không chịu được sự thân mật giữa cậu và cô ấy, công tử bèn lên kế hoạch để cướp cô ấy về nhà. Giờ nghỉ anh giả vờ cùng mọi người ra ngoài, được một lúc cậu xin đi vệ sinh, anh gật đầu ra hiệu cho tay sai, để hắn bỏ vàng của anh vào túi cậu, em nhìn thấy nhưng cuối đầu im lặng, bỏ đi ra ngoài, em đếm số tiền trong túi, ở phòng em vẫn còn một ít, có lẽ đủ để cho cậu dưỡng thương.Chuyện cậu ăn cắp vàng của con trai Tổng đốc nhanh chóng truyền ra, cậu bị công tử bắt về, hành hạ thừa sống thiếu chết, còn dọa sẽ đem cậu lên quan lớn. Bấy giờ tội ăn cắp không phải nhỏ, lên quan chỉ có nước tù đày thôi. Cha mẹ cậu khóc thảm thương con, còn cô ấy quỳ xuống cầu xin anh. Anh ra điều kiện chỉ cần chấp nhận làm vợ anh, anh sẽ thả cậu ấy ra. Cô ấy không kịp suy nghĩ liền gật đầu. Em đứng trong góc, hâm mộ nhìn cô ấy, thì ra tình yêu của cô ấy có thể cao thượng đến vậy, vì người mình yêu chẳng tiếc hy sinh, còn tình yêu của em quá thấp hèn, không dám gần anh. Em nhẩm tính thời gian, hình như đã được bốn năm, vậy chỉ còn một năm nữa, em sẽ rời khỏi đây.Lễ cưới được tổ chức thật lớn, thật long trọng, em đứng nhìn đôi trai tài gái sắc kia mà lòng buồn bã. Em nhìn thấy cậu lấp lửng sau bụi tre, em mỉm cười cầm số tiền đã để sẵn đưa cho cậu. Cậu từ chối, trước đây em giúp cậu nhiều rồi nên cậu không dám nhận, em bảo với cậu dùng số tiền này làm ăn nhỏ. Sau này khi giàu có hơn công tử biết đâu sẽ cướp lại cô ấy, cậu ậm ừ rồi đi, em thấy cậu quyết tâm lắm.Lại hơn nữa năm, em bây giờ không chỉ phục vụ một mình công tử, mà còn hầu hạ cô ấy nữa. Nhiều đêm cô ấy ra ngoài hiên ngồi khóc, em cũng chỉ lặng lẽ dỗ dành cô ấy. Em biết, cho dù công tử có bắt ép cỡ nào thì cũng không ép buộc cô ấy yêu mình được, công tử không để ý rằng cô ấy thường im lặng, ít nói, ít cười. Anh thấy hạnh phúc khi có cô ấy, nhưng rồi sẽ hạnh phúc đến đâu khi phát hiện ra cô ấy không yêu mình. Nửa năm qua, họ bắt đầu cãi nhau, em cười khổ, tình yêu ép buộc không bao giờ hạnh phúc cả.Rồi cậu cũng ăn nên làm ra nhờ số tiền của em. Tuy gia sản không lớn hơn anh nhưng đủ để ăn dư nửa đời còn lại. Cậu cảm ơn em sát nhiều, em nhìn cậu con trai trưởng thành vì tình yêu, mỉm cười chúc mừng. Cậu hỏi em vì sao chưa lấy chồng, em đã hai mươi rồi, em lắc đầu, vì em đang chờ một người cố chấp, không chịu nhìn về phía em.Còn ba tháng nữa là hết thời gian kì hạn, em tranh thủ hầu hạ anh thật tốt, tận hưởng thời gian khi còn ở đây với công tử. Thật ra em có thể ở lại lâu hơn, nhưng ở lại lâu sẽ đau lòng lắm, sẽ không thể thoát được.Nhưng chưa được bao lâu, lại có chuyện xảy ra. Cô ấy trốn đi, nhưng bị anh bắt lại, nhốt vào nhà củi. Nhìn cô ấy khóc thương tâm như vậy, có lẽ là trốn đi với cậu. Em nghe nói gia đình cậu và cô ấy đã chuyển đi nơi nào rồi, chỉ còn cô ấy ở đây. Em lặng người, thì ra cậu ấy lên kế hoạch từ trước, có lẽ do công tử bận quá nên không để ý tới họ, vậy mà kế hoạch lại bị phát hiện bởi một người hầu.Em đến gặp cậu, thấy họ đau khổ như vậy, em không nỡ nhẫn tâm. Dù biết sẽ đắc tội công tử, nhưng em không thể như thế chia cắt đôi uyên ương. Em lén thả cô ấy, tận mắt nhìn hai người họ đi khuất làng rồi mới yên tâm đi về.Công tử biết được, cho người bắt nhốt đánh đập em. Công tử còn tự tay lấy roi để đánh lên người em, cắt tóc em, đánh gãy tay em. Nếu ông Tổng đốc không ngăn cản, có lẽ tay em không lành lại được nữa. Em được tịnh dưỡng vài ngày, dưới sự bảo vệ của ông Tổng đốc.Khi vết thương em lành, công tử xông vào làm nhục em. Em lặng lẽ ôm lấy anh ấy, nước mắt chảy dài. Sau khi xong chuyện, công tử nắm đầu em dậy, khinh thường cười với em:_"Mày để vợ tao chạy mất, vậy thì phải làm đĩ để hầu hạ tao. Mày cũng đừng mơ tưởng sẽ được lên làm mợ hai cái nhà này, con chó thấp hèn như mày, không xứng với tao"Anh đạp em thật mạnh, khiến em lăng vào tường. Em đau đớn ôm người, co ro nói:_"Công tử, em... yêu anh thật lòng"_"Yêu tao thật lòng?" Công tử cười lớn, tán em mấy cái: _"Con đĩ chó, mày cuối cùng cũng bộc lộ sự tham lam của mày rồi sao? Yêu tao, nếu yêu tao thì mày sẽ không để vợ tao chạy trốn với nhân tình, tất cả là tại mày, tại mày, tại mày"Mỗi lần anh nói tại mày anh lại đạp em thật mạnh. Rồi anh bỏ đi ra ngoài, em đau đớn lết người xuống giường, nước mắt chảy ngược. Em chưa từng thấy công tử văng tục như vậy, có lẽ là do quá yêu cô ấy nên mới thế. Em thấy thật ganh tị với cô ấy, còn có.Em thành vợ công tử mà không được cưới hỏi. Ông Tổng đốc là người thương em nhất ở đây, lên tiếng nói đỡ cho em, lại bị anh gạt bỏ. Em mỉm cười:_"Không sao đâu cha, là do con tự nguyện"Em tuy mang tiếng là vợ, nhưng cũng không khác gì người hầu, bị anh hành hạ xuống ngày. Em vẫn yêu thương và quan tâm công tử như trước đây, chăm sóc cho anh. Nhìn anh ở trên người em hì hục lại gọi tên cô ấy, em chỉ có thể nuốt nước mắt vào trong. Mỗi lần nhìn thấy em, là công tử lại tức giận đánh đập, mắng chửi. Anh ở ngoài vẫn mang tiếng trầm ổn, lạnh lùng, chỉ khi ở trong phòng hai người anh mới trở nên như vậy. Nhiều đêm thấy anh ôm rượu ngồi gọi tên cô ấy, em đau lòng lắm, nhưng em cũng không thể làm gì khác.Thêm hai năm nữa, em vẫn an ổn ở bên công tử. Tuy vẫn bị anh đánh mỗi ngày, nhưng em cũng không muốn rời khỏi. Ông Tổng đốc có nhiều lần bảo em đi khỏi xứ này, đến nơi khác sinh sống, nhưng em lắc đầu, em đã tổn thương công tử, em ở đây là để chuộc tội với anh. Ông Tổng đốc thở dài, chỉ đành chu cấp toàn vẹn cho gia đình em. Còn em, mỗi ngày vẫn nói: "Em yêu anh". Nhưng cũng không cứu vãn được tình cảm của anh.Cứ như thế ngày qua ngày, cơ thể em bị anh đánh đập, vết thương mới chồng lên vết thương cũ, ban đêm lại phải chịu dục vọng của anh, khiến em trở nên ngày càng yếu. Em biết nếu cứ thế này em sẽ không sống được nữa, nhưng có lẽ em chết lại hay hơn, có khi chiều đến, anh lại không thấy, có khi màn đêm, che lấp hết đi, anh cũng sẽ không tức giận như vậy nữa.Rồi em phát hiện em mang thai, thầy thuốc nói cơ thể em yếu lắm rồi, nếu mang thai cho dù sinh con ra, em cũng sẽ chết. Em mỉm cười gật đầu, em muốn sinh đứa con ra, kết tinh từ tình yêu đơn phương của em, dành cho công tử.Khi cái thai lớn hơn một chút, anh biết, anh mặt lạnh nói: _"Bỏ nó, nghiệt chủng"Vì là con của em mang, nên nó thành nghiệt chủng, em cười khổ, cố bảo vệ đứa con của mình, không chịu uống thuốc. Công tử thấy thế tức giận, cho người bắt em lại, đổ thuốc vào miệng em. Giây phút ấy, đứa con chưa thành hình của em, cũng theo sự lạnh lùng tàn độc của công tử mà biến mất, trái tim em cũng chết theo.Em được tịnh dưỡng vài ngày, công tử không thèm đến tìm em nữa. Em mỉm cười, có khi lại tốt, dù sao em cũng không sống được vài ngày. Thầy thuốc nói, em suy yếu, mang thai lại càng yếu hơn. Thuốc phá thai có thành phần không tốt cho vết thương, khi vào có thể sẽ tụ thành độc trên vết thương, em không sống được vài ngày nữa. Em nói vói thầy: _"Cám ơn thầy, thầy đừng nói với ai hết nhé"Mỗi ngày, em hộc máu ngày càng nhiều, em lê người lau dọn, để khi công tử về sẽ không thấy. Em hay cầm tấm ảnh cũ tám năm trước, khi ấy em đã chiếm được sự tin tưởng của anh, vui vẻ được anh cho phép chụp chung một tấm hình. Trong ảnh, mắt anh lạnh nhạt, nhưng môi anh nhếch lên, trông vừa tuấn tú, vừa đáng yêu. Ngày ấy, máu em hộc rất nhiều, em biết mình không xong rồi, thật khó thở, thật khó chịu. Em nghĩ có lẽ mình sẽ chết một mình trong im lặng, thì công tử lại về. Em giấu vội khăn tay dính đầy máu dưới gối. Mỉm cười duy yếu nói: _"Công tử... anh... về rồi"Anh về là để nhìn em lần cuối phải không, thật hay quá, em sắp đi rồi, có thể gặp được anh.Công tử lạnh lùng nhìn em, xoay người lấy đồ, không nói một lời. Em cố gắng bước xuống giường, từng bước tới gần anh, lúc chạm vào anh, anh hất em ra, em ngã mạnh xuống đất, vết thương lại ứ máu. Em biết bây giờ bộ dáng em lếch thếch lắm, lại dơ bẩn, mà cũng không đứng lên nổi. Em bò tới chân công tử, nắm lấy góc quần anh, hôn lên giày anh, em nói:_"Em ... yêu .... anh" Tình yêu hèn mọn: "Sau này... anh không phải... tức giận... vì em... nữa rồi ... "Em bắt đầu hộc máu, hộc rất nhiều máu. Em thấy công tử hoảng sợ, ngồi xuống ôm em vào lòng, miệng kêu gia đinh gọi thầy thuốc. A! Thật ấm áp, thì ra lòng ngực công tử lại ấm ấp đến thế. Cả người em đau đớn, nắm lấy góc áo anh, mặc anh gọi tên em. Bao lâu rồi anh không gọi tên em, đã hơn ba năm rồi, anh toàn gọi em là đồ đĩ, đồ điếm. Em rất vui, tay em đầy máu, biết là sẽ dơ, nhưng không nhịn được chạm lên khuôn mặt đang hoảng sợ của anh, nói nhẹ: _"Đừng ... sợ, không... sao... rồi... thật xin... lỗi... không thể... như lời hứa... chăm sóc anh... suốt đời... Công tử... anh ... hạnh phúc... "Em buông tay, mất dần ý thức. Cuối cùng em cũng được giải thoát.

..........

Lúc tôi tỉnh lại, phát hiện mình đang nằm trên giường kiểu cổ, thời tiết se lạnh, khiến tôi hoài nghi, tôi mở cửa ra, và thật bất ngờ, tôi đang ở Pháp. Tôi nhìn tờ lịch để trên bàn, bỗng nhiên cười điên cuồng, tôi quay về mười năm trước, thời gian này tôi gần tốt nghiệp của tôi gần đến.Thời gian này, cô gái bé nhỏ của tôi chưa chết.Em chết trong tay tôi, người em đầy máu, cố gắng chạm vào tôi, nói lời yêu thương tôi. Khi ấy, tôi đã hoảng sợ đến mức nào, khi em tắt thở và lịm dần, tôi gần như không thể nghe thấy gì xung quanh nữa, cũng không thấy gì nữa, tôi chỉ biết ôm xác em rất lâu, rất lâu, sau đó tôi ngất xỉu, tỉnh dậy đã không thấy em nữa rồi. Em đã được chôn cất, một ngôi mộ nhỏ xinh trong khu đất dòng họ của tôi.Tôi giật mình tỉnh dậy, giấc mơ đáng sợ từ kiếp trước, mơ thấy em một màu đỏ tươi thoi thóp trong lòng tôi. Từ khi tôi sống lại, ngày nào tôi cũng mơ thấy nó. Tôi đến bên cửa sổ, mở nó ra, bên ngoài trời lạnh, tuyết rơi dày đặc, cái lạnh của Pháp buốt giá, khiến tôi co người lại. Tôi ngồi bên cửa sổ, chấm một điếu thuốc, thở một hơi, mùi thuốc lan tỏa trong không gian. Tôi lại nhớ về kiếp trước.Lần đầu gặp em, cô gái nhỏ nhà nông dân, nhưng em lại trắng trẻo, nhỏ xinh. Tôi khi ấy tính tình nóng nảy, khó gần, mấy người hầu trước hầu như đều không không chịu được tôi, liền bỏ đi hết. Chỉ có em, là gắng chịu. Em là một cô gái thông minh, biết tôi thích gì, làm gì, em luôn biết lui làm tiến. Một cô gái dễ thương, thường đi phía xa xa tôi để nghe tôi hát.Tôi nhớ em có nụ cười rất đáng yêu, khi cười có má lúm đồng tiền, hàm răng trắng tinh, má hồng hồng, trông em rất ngọt ngào. Nhưng tôi không còn nhớ, em đã không còn cười với tôi như vậy lúc nào nữa. Tôi đã nghĩ có lẽ cuộc sống bộn bề, tình cảm thân mật, đã khiến em thay đổi, nhưng sau khi em mất, tôi phát hiện thì ra em vẫn cứ yêu tôi như vậy, không hề thay đổi, chỉ có tôi là đổi thay.Tôi gặp cô ấy ở ngoài đình, cô gái có tiếng hát trong trẻo, tiếng đàn vui vẻ, và cả người đẹp tuyệt trần. Tôi thích cô ấy, và muốn cô ấy là của mình. Tôi bỏ rơi em, giữ khoảng cách với em vì không muốn cô ấy hiểu lầm. Tôi luôn chối bỏ anh mắt buồn kia, bởi vì khi nhìn nó tôi lại đau lòng, và muốn ôm lấy em. Tôi lúc ấy nông cạn, cho rằng em thấp hèn, không xứng với tôi.Tôi biết cô ấy có người yêu và muốn chia cắt họ, tôi bày mưu để họ chia ly. Tôi cưới được cô ấy, tôi rất hạnh phúc. Nhưng cũng không che lấp được cảm giác trống trải trong tôi. Mỗi khi tôi ngủ với cô ấy, trong đầu tôi lại hiện lên gương mặt em.Sau này khi cô ấy bỏ chạy theo tên ngốc kia, tôi biết được liền bắt cô ấy nhốt lại. Nhưng em lại thả cô ấy ra, khiến tôi tức giận, hành hạ em thừa sống thiếu chết. Vậy mà, em lại có thể cười rạng rỡ đến thế.Thật ra tôi luôn rất đau lòng cho em, rất sợ cảm giác khi nghĩ đến em. Tôi cố gắng rũ bỏ nó, vì tôi không thể nào yêu một nô bộc. Tôi dùng những lời lẽ cay nghiệt để mắng em, đánh em thật nặng, còn phá hủy đứa con của chúng tôi. Nhưng em đến cuối cùng, lại nằm dưới chân tôi, nói yêu tôi.Cái ngày ấy khiến tôi nhớ mãi không quên. Em suy yếu đến bên cạnh tôi, tôi hất em ra, tôi không biết là em bị bệnh, thật sự không biết, em chảy rất nhiều máu, rất nhiều, em nắm chân tôi, hôn lên giày tôi, nói yêu tôi, em lại hộc máu. Máu em dính hết người tôi, tôi cố gắng lấy tay bịt vết thương em lại, nhưng nó cứ chảy mãi. Tôi rất sợ, từ trước tới giờ, kể cả khi cô ấy bỏ trốn tôi cũng chưa từng sợ như thế. Tôi gọi tên em, em dường như không nghe thấy, em cố an ủi tôi, rồi em đi mất. Còn tôi ngây ngốc ôm xác em, đến lúc ngất xỉu, mới buông em ra.Thầy thuốc nói cơ thể em rất yếu, vết thương mới chồng vết thương cũ, lại ảnh hưởng tâm lý, mỗi tối hầu hạ tôi, và thêm thuốc phá thai có thành phần độc hại kia nữa, em chịu được ba năm, là rất hay rồi. Lời nói của thầy thuốc, như đang kể tội tôi vậy.Tôi lại hút thêm điếu thuốc, kéo cái áo choàng gài nút, thời tiết thật lạnh. Làm tôi nhớ trước đây, mặc dù ghét em, nhưng cơ thể em rất ấm áp. Nụ cười của em cũng vậy. Tôi đếm không nổi những đêm lạnh giá khi không có em, tối tỉnh dậy sờ vào bên cạnh, chỗ ấy đã trống tự bao giờ, lạnh buốt như tâm hồn tôi khi ấy.Tôi rất hối hận, rất đau, còn đau hơn cảm giác cô ấy bỏ đi. Em là cuộc sống của tôi, phải, nhưng tôi lại giết em. Chỉ có em là chịu được tôi, tất cả những người khác tôi đánh chửi mắng đều bỏ đi, kể cả cô ấy. Chỉ có em là mỉm cười với tôi, dịu dàng với tôi, ôm lấy tôi.Tôi nói em dơ bẩn, hèn mọn, hạ tiện, nhưng tôi mới là tên khốn, sở khanh. Tình yêu của em tuy hèn mọn mà bao dung, thủy chung, yêu thương. Chỉ có tôi là ti tiện, ích kỷ.Cha tôi biết chuyện, ông ấy rất tức giận, và ngồi ngoài mộ em suốt một ngày. Trở về, ông ấy đi du lịch khắp nơi. Cho đến hơn vài chục năm sau, tôi nhận xác ông ấy. Trên môi không có nụ cười, ông ấy không thanh thản ra đi. Tôi tự tay giết con, giết vợ, và hại cha mình.Tôi sống đến năm tám mươi tuổi, suốt mấy chục năm tôi mong em hiện về trong giấc mơ của tôi, ám tôi cũng được, trả thù tôi cũng được, em về với tôi là được. Nhưng tôi chỉ gặp em đúng một lần trong mơ khi em qua đời được ba ngày sau đó, em nói tạm biệt, và rồi đi mãi. Đến nơi tôi không thể nào thấy em được nữa. Chỉ có tấm ảnh cũ năm nào hai chúng tôi chụp chung nằm trên bàn, nụ cười hồng hồng của em, là nguyên vẹn. Tôi sống suốt cuộc đời, khi chết đi chỉ vài người thân đến chôn, không vợ, không con. Tôi chôn cạnh mộ em, mộ chúng tôi xanh cỏ, linh hồn tôi dần tan biến.Lúc tôi tỉnh lại, tôi trở về mười năm trước. Tôi vào trong phòng, nằm xuống giường, nhẩm tính còn hơn hai tuần nữa là tôi về nhà. Mặc dù gặp em sớm hơn một năm, nhưng tôi không thể kiềm chế được, tôi rất nhớ em.Tôi thề, lần này, tôi sẽ không để em phải khóc một lần nào nữa.Hai tuần sau tôi nhận giấy tốt nghiệp, sau đó tôi nhanh chóng thu dọn để về Việt Nam. Lúc nhìn thấy tôi về, cha tôi rất vui mừng, nhìn cha tôi còn sống và mạnh khỏe thế này, tôi rất vui. Tôi sẽ cùng em sinh cho cha những đứa cháu kháu khỉnh, để cha có thú vui về già.Tôi theo trí nhớ lần tới nhà em, cô bé của tôi lúc này mười bốn tuổi, gương mặt lấm bùn đang giỡn với một cậu trai trong làng, em cười những tiếng vui vẻ, giòn tan. Tôi rất tức giận nhưng kiềm chế lại, nếu tôi nổi giận lúc này em sẽ sợ tôi mất. Cho nên tôi ghi trong lòng, sau này sẽ trừng phạt em thật nặng.Tôi tính kế để gặp mặt em, khi đó em bị bọn người làng trên ăn hiếp, tôi liền đi đến dạy dỗ họ một trận, ôm em vào lòng dỗ dành. Em vẫn mềm mại và thơm như ngày nào, tôi ôm em mãi không buông. Đến khi em nói lí nhí:_"Công tử... phiền ngài buông em ra"Lúc ấy tôi mới luyến tiếc buông em ra. Tôi ngỏ ý đưa em về nhà, em đồng ý, dọc đường cứ lén nhìn tôi suốt. Tôi rất hài lòng, em vẫn còn thích tôi.Tôi bắt đầu qua lại với em, hay đến đi chơi với em. Chuyện con trai Tổng đốc và cô gái nghèo qua lại đang được bàn tán rất nhiều. Tôi không để ý cho lắm, tôi chỉ muốn em thôi. Em vẫn rất thẹn thùng, cười đáng yêu như vậy. Mỗi lần em cười như thế, tôi nhớ đêm ấy em gục trong tay tôi, trong lòng tôi sinh ra sợ hãi, vội ôm em thật chặt. Tôi sợ em lại đi mất, tôi rất sợ.Một năm sau nhà em lại xảy ra chuyện, em phải loay hoay kiếm việc để đỡ đần gia đình. Lần này tôi đề nghị em đến nhà tôi để làm nô bộc. Em do dự một chút rồi gật đầu, tôi lại có thêm cơ hội để gần em.Giống như trước đây, em vẫn làm đầy đủ bổn phần của mình, nhưng tôi cũng không bỏ qua phần lợi, có cơ hội lại sờ mó em. Chúng tôi ngủ với nhau sớm hơn tận năm năm, tôi nhìn em ngủ say bên cạnh, đôi má hồng hồng, yêu thương hôn lên ấy. Em luôn là báu vật của tôi, chỉ có ôm em thế này tôi mới an tâm. Tôi luôn bị ám ảnh kiếp trước, nên đi đâu làm gì cũng mang em theo để bảo hộ em, cố gắng không làm em bị tổn thương, cưng chiều em tận trời. Để em không phải rời xa tôi giữa.Được hơn hai năm, tôi cầu hôn em, em ôm tôi khóc rất to. Tôi nghĩ, kiếp trước không cho em một cái đám cưới đàng hoàng, bây giờ phải cố gắng bù đắp cho em. Chúng tôi sống với nhau rất hạnh phúc.Tôi gặp cô ấy khi cô ấy hát ngoài đình. Nhưng trong tôi không có cảm xúc, trước đây có lẽ là hâm mộ, và có lẽ do muốn chiếm đoạt thứ không là của mình, tôi để mất rất nhiều thứ.Đứa con của tôi ra đời, trông nó nhỏ nhỏ, đáng yêu. Vậy mà trước đây tôi xem nó là nghiệt chủng, còn giết nó. Tôi hối hận, và muốn con mình sau này phải đầy đủ hạnh phúc. Lại tiếp vài năm nữa, cửa hàng tôi trở nên nổi tiếng, kiếm được nhiều bạc. Tôi còn có cha khỏe mạnh, vợ đẹp, hai đứa con ngoan, còn gì hạnh phúc hơn mỗi tối lại sum vầy ăn cơm, chứ không như trước đây, chỉ có một mình tôi, rất lạnh lẽo.Và rồi cái ngày ấy cũng đến, tôi bận việc đến tối mới về. Tôi nghĩ mình đã thay đổi số phận, nên em sẽ không chết, nhưng tôi vẫn sợ. Tôi mở cửa bước vào, thấy em giấu vội cái gì đó dưới gối. Tôi nhớ trước đây đó là chiếc găng tay đầy máu, tôi nhớ em vô lực nằm trên tay tôi. Tôi đã cố gắng thay đổi, không hành hạ em nữa, nhưng em vẫn phải chết sao? Ông trời nỡ chia cắt chúng tôi đến thế?_"Vợ"Tôi ôm em vào lòng, em bất ngờ, đưa tay ôm lấy tôi. Cô vợ nhỏ của tôi, cứ thế bỏ tôi mà đi._"Vợ, em đợi chút, anh gọi người đến khám cho em"_"Khám... khám làm gì?"_"Em bị bệnh... anh kêu thầy thuốc"Tôi hoảng quá hoá cuồng, gọi gia nhân. Em lắc đầu ngăn tôi lại:_"Em không bị bệnh"_"Không bị bệnh, vậy em giấu cái gì dưới gối?"Tôi lật gối lên, trái ngược những gì tôi tưởng, đó là một tờ giấy. Hơn nữa là một tờ giấy thuốc dưỡng thai._"Vợ?"_"Tính cho anh ngạc nhiên, chưa gì hết đã bị anh phát hiện"_"Vợ?"_"Em có thai ba tháng rồi"Tôi vui mừng ôm em vào lòng, tôi lại có con.Đời này, tôi không phải cô độc nữa.