Tôi đi nhé, từ nay cậu phải tập làm quen với việc sống 1 mình đi.

Hãy mạnh mẽ lên, đi ngủ nhớ tăng nhiệt độ máy điều hòa vì tôi sẽ không làm giúp cậu nữa, cũng sẽ không có ai đắp chăn giúp cậu.

Khi ra ngoài nhất định phải kiểm tra kỹ xem đã khóa cửa chưa, phải để 1 bộ chìa khóa dự phòng ở chỗ làm.

Hẹn đồng hồ nhiều lần vào, sẽ không có người gọi cậu dậy nữa đâu, không thì đặt nhiều đồng hồ ở nhiều nơi trong phòng ấy.

Mua thức ăn dự trữ trong tủ lạnh phải xem hạn sử dụng, cậu hay quên vụ này nhất, bụng yếu lại hay ăn đồ hỏng.

Đừng tắm khuya nữa nhé, rất không tốt, tôi không ở bên lại không ai nhắc nhỏ cậu.

Còn nữa, cho dù ôm lap ngủ cũng nhớ phải ăn uống đúng bữa, thuốc đau bao tử của cậu luôn để ở đầu giường.... Cậu đừng khóc, khóc nữa tôi giận đấy. Cậu dừng ở đây đi, không cần tiễn nữa đâu. Tí ngất ra đấy thì tôi đau lòng lắm biết không? Phải ngoan chứ, cậu biết tôi sẽ khó chịu như thế nào khi cậu không nghe lời mà. Được rồi, thương cậu, biết cậu yêu tôi nhiều mà, nhưng tiệc nào cũng phải tan, ai chẳng phải 1 lần từ biệt thế giới. Tôi sẽ mãi an nghỉ ở nơi này và chờ cậu tái ngộ, được không?

Tạm biệt nhé tình yêu chóng vánh của tôi.

<Nghĩa trang tư nhân Vạn An>