【Chiêu Tố】Tứ thời nhân gian - Bốn Mùa Nhân Gian · Khói bếp Mùa Đông

Tác giả: 冬炉雪-醉饮春山

Nguồn: https://yitanfeng.lofter.com/post/1e6b3226_2b8a50fd8

Một câu chuyện dịu dàng, thấm đẫm nhân gian

Nhịp sống chậm rãi, êm đềm như dòng nước trôi – hành trình chữa lành kéo dài

Mùa đông ấm áp đã ghé qua rồi

Mong rằng sau mỗi lần đọc, bạn đều cảm nhận được hạnh phúc

Bình yên bốn mùa, năm năm vạn sự như ý

——————————

Đông về tuyết trắng, tiểu hàn rồi đại hàn

Tương truyền nơi cực Bắc, vì khí trời lạnh buốt, con người chỉ vừa thốt ra lời thì tiếng nói đã hóa thành băng tuyết, người nghe chẳng thể nghe thấy gì, đành mang về nhà, chậm rãi nướng trên lò sưởi, từng chút một lắng nghe.

Nếu là lời yêu thương, người ta dùng thơ ca, từ ngữ dịu dàng để cắt thành mảnh băng nhỏ, rồi cho vào nồi rượu, chầm chậm đun lên.

Còn nếu là nỗi đau chia ly, người ta chỉ cần nhóm một ngọn lửa lớn, đốt cháy tất cả, để những gì còn lại nở thành một mùa xuân mới.

—— Trích "Hàn Mai Nấu Tuyết" – Lâm Thanh Huyền

1. Kẹo Hồ Lô & Hạt Dẻ Đường

Nếu mùa xuân là tiếng chuông gió leng keng bên hiên nhà, mùa hạ là bản tình ca nồng nàn nơi phố biển, mùa thu là khúc vĩ cầm ngân vang giữa chiều vàng hanh hao, thì mùa đông chính là một bài tản văn thấm đẫm thi vị – chậm rãi, tinh tế và âm thầm len lỏi vào lòng người.

Bùi Tố chưa từng có thiện cảm với mùa đông. Lạnh quá. Có những hôm cái rét cắt da cứa thịt như thấm tận vào từng đốt xương. Lại còn bị Lạc Vi Chiêu bắt mặc áo bông dày cộm như ổ bánh bao, phá hỏng hoàn toàn hình tượng "sói lớn đuôi bông" mà cậu vẫn tự hào. Thế nhưng, trong cái buốt giá ấy, đôi khi Bùi Tố lại cảm nhận được một nét đẹp rất riêng – thứ vẻ đẹp của sự lặng thinh, của những gì đã tàn phai nhưng chưa vội tan biến. Cảnh vật như chìm vào một giấc ngủ sâu, phủ mờ bởi lớp sương giá, khiến cả thành phố bỗng trở thành một chốn Utopia dịu dàng và đầy mộng tưởng.

Con người nép mình trong những chiếc áo choàng dày, bước chậm rãi qua hàng liễu trơ cành khẽ nghiêng theo gió. Ai cũng dường như đang ôm ấp một điều gì đó ấm áp trong tim – một kỷ niệm, một tình cảm, hay chỉ đơn giản là hơi ấm của bàn tay đang nắm lấy tay.

Mùa đông không biết nói, nhưng cái lạnh của nó như thì thầm những điều nhẹ nhàng nhất. Người ta yêu nhau chậm hơn, dịu dàng hơn, như thể sợ làm vỡ tan sự yên tĩnh mong manh này. Hạnh phúc mùa đông không cần lớn lao – chỉ một bát oden nghi ngút khói cũng đủ khiến lòng dịu lại, hay đơn giản là cuộn tròn trong chăn sau khi tắm nước nóng, bật một bản nhạc êm, xem một bộ phim cũ, rồi thủ thỉ với người mình thương vài ba câu vu vơ.

Thậm chí, chỉ một chú chó con trượt chân trên mặt băng cũng có thể khiến người ta bật cười nhẹ, thấy đời thật đáng yêu và dịu dàng biết bao.

Khói bốc lên trong làn gió lạnh – không cần mùi hương – cũng đã trở thành chất liệu làm nên những giấc mơ lãng mạn, riêng có của mùa đông.

Tân Châu là thành phố có bốn mùa phân biệt rõ rệt, ngay cả đầu đông, nhiệt độ cũng đã xuống dưới 0 độ. Cái lạnh đến mức khiến tội phạm cũng ngại ra đường, chẳng buồn gây chuyện, khiến lực lượng công an những ngày này gần như không có vụ án nghiêm trọng nào cần xử lý. Đám tiểu tốt thì đã có cảnh sát địa phương lo liệu, đội đặc biệt hầu như không cần ra mặt. Như Lam Kiều vẫn hay nói: "Rảnh đến mức cỏ mọc cả trên đầu" – nhưng đó lại chính là một định nghĩa rất đáng tự hào về sự an toàn.

Hôm ấy, đúng dịp Lạc Vi Chiêu được nghỉ, trời đông tuy mau tối nhưng chưa phải lúc rét đậm, các hàng quán vỉa hè vẫn còn bày bán tấp nập đến tận khuya. Vị tổng tài với chiếc cà vạt có giá trị gấp cả trăm lần một góc chợ đêm hiếm hoi, hôm nay lại nổi hứng muốn "vi hành" để cảm nhận cuộc sống thường nhật của dân tình. Đương nhiên, Lạc Vi Chiêu không có lý do gì để từ chối.

"Muốn đi 'thanh tra công tác' ở đâu thế, Bùi tổng?" Lạc Vi Chiêu vừa quấn khăn cho Bùi Tố vừa hỏi, giọng điệu không giấu nổi sự châm chọc nhẹ nhàng.

"Đi hẹn hò với 'thư ký Lạc' mà còn phải để tổng tài lo lịch trình sao?" Bùi Tố làm bộ mặt ngạc nhiên đầy khoa trương, giọng nói tinh quái đến mức như muốn dán hai chữ "khiêu khích" to đùng ngay giữa trán.

Lạc Vi Chiêu khẽ méo miệng, trong lòng không khỏi tự hỏi: suốt ngày trong đầu cái tên này chứa toàn những thứ trung nhị rác rưởi gì không biết.

Hai người tay trong tay bước chầm chậm đến cổng ngôi trường cấp ba cũ của Lạc Vi Chiêu – nằm ngay trung tâm khu phố cũ, cách nhà anh chẳng xa. Cổng phụ của trường lại giáp thẳng với con phố ẩm thực đêm, từ lâu đã trở thành thiên đường của đám học trò, bao năm trôi qua vẫn sôi động, chưa từng phai dấu.

Ngay góc phố, một chiếc xe đẩy bán kẹo hồ lô hiện ra, những quả sơn tra đỏ mọng được xâu thành xiên trên những que tre nhỏ, phủ ngoài là lớp đường óng ánh, lấp lánh dưới ánh đèn như những chiếc đèn lồng tí hon. Bùi Tố bất giác khựng lại, mắt dán chặt vào xiên kẹo, không sao rời nổi.

Là "thái tử" của tập đoàn họ Bùi, nay đã là vị chủ tịch quyền uy, cậu từng nếm qua bao món cao lương mỹ vị. Nhưng món ăn vặt tuổi thơ bình dị này lại là một khoảng trống trong ký ức. Hồi nhỏ chẳng ai từng mua cho cậu, mà bản thân cậu cũng không ưa vị chua. Vậy mà, hai mươi mấy năm cuộc đời, đây lại là lần đầu cậu thực sự muốn nếm thử thứ quả đỏ quyến rũ ấy.

"Muốn ăn thì nói. Ngọt đấy, chua ít thôi, tôi cam đoan." Lạc Vi Chiêu nhìn thấy dáng vẻ bất ngờ ngây ngô hiếm thấy của Bùi Tố, khẽ bật cười, rồi mua một xiên, ấn vào tay cậu.

Bùi Tố cẩn thận thè lưỡi nếm thử – quả nhiên ngọt lịm. Cậu hào hứng cắn một miếng lớn, nhưng ngay sau đó khuôn mặt lập tức nhăn lại như bánh bao hấp quá lửa, chua đến mức cả người co rúm lại.

Cảnh tượng "Bùi tổng" bị một quả sơn tra nhỏ bé hạ gục, chính là khoảnh khắc hiếm hoi người ta thấy một Bùi Tố không vỏ bọc – rất đỗi... đáng yêu.

Lạc Vi Chiêu nhìn bộ dạng nhăn nhó của Bùi Tố, bật cười thành tiếng rồi nhanh chân nhảy lùi lại, tiếng cười sảng khoái vang vọng cả một góc phố nhỏ.

Bùi Tố tức tối, đứng yên bất động, mặt lạnh như băng, chẳng buồn mở miệng. Lạc Vi Chiêu vẫn không nhịn được cười, vừa cười hi hi vừa bước tới gần, vòng tay ôm lấy vai cậu, rồi tiện tay cầm lấy xiên kẹo hồ lô còn dang dở, thản nhiên xử lý hết sạch.

"Thôi mà, đừng giận nữa," anh vừa cười vừa dụ dỗ, "anh dẫn em đi ăn hạt dẻ nướng đường ngon nhất phố này, nổi tiếng mấy chục năm đấy."

Chiếc xe hạt dẻ của một bác chủ đã đứng tuổi, mái tóc lốm đốm bạc, khuôn mặt phúc hậu ánh lên sự trìu mến. Trước quầy xếp hàng một dãy dài, chỉ nhìn thôi cũng đủ hiểu mức độ nổi tiếng. Đến lượt họ, bác chủ ngẩng đầu nhìn, ánh mắt chợt sáng rỡ rồi phá lên cười lớn:

"Ôi chào cậu bé! Lâu lắm rồi không thấy cháu qua đây. Nhưng bác vẫn hay thấy cháu trên báo đấy – giỏi lắm cơ!"

Lạc Vi Chiêu có chút ngượng, đưa tay gãi đầu, nở nụ cười chân thành: "Dạo này công việc bận quá, cháu cũng muốn ghé mà không sắp xếp được."

Giữa khung cảnh đông người và mùi hạt dẻ thơm lừng ấy, người đàn ông ngoài ba mươi phút chốc như quay ngược thời gian, trở lại hình ảnh cậu thiếu niên năm nào – ngày ngày đạp xe len lỏi giữa phố ẩm thực nhộn nhịp, xách túi hạt dẻ về trường học tối, hay đứng trên hành lang lộng gió với bạn bè, vừa bóc hạt dẻ vừa ngắm sắc trời đỏ rực lúc hoàng hôn, miệng than vãn vì đề Vật lý cuối giờ khó đến mức muốn "rụng tóc".

Nơi này vẫn vẹn nguyên như cũ, vẫn giữ lấy những con người và ký ức của một thời rực rỡ. Khi họ hồ hởi chào đón Lạc Vi Chiêu, Bùi Tố như bị kéo phăng vào miền ký ức xa xôi ấy – vào một thanh xuân mà cậu chưa từng có cơ hội chạm đến.

Loại người như Lạc Vi Chiêu, tuổi học trò hẳn là nhân vật nổi bật trong truyền thuyết: đẹp trai, học giỏi, điềm đạm nhưng phong trần, như ánh mặt trời dịu nhẹ khiến người ta không khỏi ngước nhìn. Tuổi trẻ ấy, với anh, là chương truyện đẹp nhất – đơn giản, trong trẻo, và chưa vướng chút bụi trần.

Lần đầu họ gặp nhau, Lạc Vi Chiêu đã bước ra khỏi thời niên thiếu. Khi đó, anh vẫn còn mang theo một chút ngông cuồng trẻ tuổi, một mơ tưởng lãng mạn rằng mình có thể thay đổi thế giới. Những năm sau đó, vẻ công tử đầy hào quang dần lắng xuống, để lộ ra trách nhiệm trĩu nặng trên vai, cùng sự dịu dàng âm thầm tích tụ như dòng nước mát lành dưới đáy sông.

Và bây giờ – ngay khoảnh khắc này – Bùi Tố đang nhẹ nhàng bước vào tuổi thanh xuân đẹp đẽ nhất đời Lạc Vi Chiêu. Một nơi chốn mà trước đây, cậu chưa từng đặt chân tới.

"Thằng bé đi cùng cậu xinh trai quá nhỉ, bạn cậu hả? Bác sẽ lén đong thêm chút nữa cho. Hạt dẻ của bác là ngon nhất khu này, hai đứa mang về từ từ mà thưởng thức."

Ông chủ có thói quen khứa một đường nhỏ trên vỏ hạt dẻ trước khi nướng, thế là mỗi hạt đều như đang mỉm cười tươi rói. Chỉ cần bẻ nhẹ một cái, lớp vỏ bật mở, để lộ phần ruột vàng ươm, dẻo bùi và thơm ngọt.

Bùi Tố vốn ăn ít, chẳng thể xử lý hết túi hạt dẻ đầy ắp, liền tỉ mẩn chọn ra mấy hạt ưng ý nhất từ đống "mặt cười" kia. Lạc Vi Chiêu thì nhiệt tình đảm nhiệm công đoạn bóc vỏ, còn cậu thì ung dung tận hưởng dịch vụ "giao tận miệng" đầy chu đáo của anh.

Nhìn túi hạt dẻ vẫn còn gần nguyên trong tay, Lạc Vi Chiêu khẽ nghĩ: có lẽ ngày mai nên làm món gà hầm hạt dẻ rồi.

Trời đã tối hẳn. Những vệt sáng cuối cùng ngoài đường chân trời cũng bị nuốt mất vào màn đêm. Lạc Vi Chiêu kéo tay Bùi Tố đi đến gốc cây đa cổ thụ sau cổng trường.

"Ồ, không ngờ cái lỗ hổng này bao năm rồi vẫn chưa được bít lại."

Anh dùng chân đạp một cái thật gọn, rồi thoăn thoắt leo lên bờ tường, ngồi xổm xuống chìa tay về phía Bùi Tố vẫn đang đứng ngơ dưới đất. Nhìn dáng vẻ thuần thục này, có thể tưởng tượng hồi còn đi học anh trốn tiết cũng chẳng phải chuyện hiếm.

"Anh bảo em trèo tường đấy à?"

"Không thì sao? Bác bảo vệ giờ chắc cũng thay mấy lượt rồi. Chẳng lẽ anh còn lấy danh nghĩa cựu học sinh nổi tiếng để xin vào 'check-in' một vòng? Nhanh lên đi, lát nữa mà bị bắt gặp ngồi chễm chệ trên tường thì quê chết."

Bùi Tố miễn cưỡng nắm lấy tay anh, khẽ bật mình lên, hai người ngồi cạnh nhau trên bức tường đã sờn màu năm tháng.

"Nhìn kìa," Lạc Vi Chiêu chỉ tay về phía dãy nhà mờ mờ trong bóng đêm, "tòa nhà cũ đằng sau là nơi dành cho lớp 12. Năm nào học sinh cuối cấp cũng chuyển đến đó ôn thi."

"Tại sao? Ở đó dễ tập trung hơn à?"

"Nghe nói là phong thủy tốt. Bao nhiêu năm không chuyển chỗ, chẳng ai dám tu sửa. Trước khi anh vào trường từng có trận động đất lớn, cả trường bị ảnh hưởng nặng, vậy mà tòa nhà đó không hề hấn gì – đúng là có chút gì đó... huyền bí."

"Giáo dục duy vật mà dạy anh mấy thứ này à?"

"Tất nhiên là không. Nhưng mà em biết không, khi đứng trước tương lai quá mông lung, con người ta dễ bám víu vào những hy vọng mơ hồ. Dù biết rằng cuối cùng vẫn là chính mình đối mặt với đề thi, nhưng người ta vẫn mong chờ một chút may mắn vô hình – như một kiểu an ủi để tiếp tục cố gắng."

Bùi Tố lặng im nhìn anh thật lâu, ánh mắt sâu thẳm như muốn dò từng kẽ hở trong tâm hồn Lạc Vi Chiêu.

Lạc Vi Chiêu chậm lại, rồi khẽ thở dài, giọng trầm buồn vương chút bâng khuâng:

"Thật ra tòa nhà đó cũ lắm, bàn ghế thì xiêu vẹo, chẳng có điều hòa hay quạt máy gì đâu. Mùa hè chỉ còn biết trông vào gió lùa từ cửa sổ, mỗi tiết học kết thúc là giấy thi cũng ướt đẫm mồ hôi. Nhưng cũng có lẽ vì cái nóng năm đó quá gay gắt, khiến đầu óc tôi... 'sốt' một trận, cuối cùng lại ghi nguyện vọng thành... 'công bộc nhân dân'."

"Không phải vậy đâu, sư huynh."

Giọng Bùi Tố vang lên dịu dàng mà kiên định. Cậu nhìn thẳng vào mắt anh, ánh nhìn như muốn trao cả niềm tin:

"Anh sinh ra là để làm cảnh sát, và nhất định sẽ là một người cảnh sát tốt."

Ánh mắt quá đỗi nghiêm túc ấy khiến Lạc Vi Chiêu như bị thiêu đốt, vội quay đi, giọng pha lẫn bất lực và chiều chuộng:

"Này cậu ơi, lần sau nếu định 'thả thính' thì nhớ báo trước nhé. Không thì... nếu tôi hôn cậu ngay tại đây, trông lại giống học sinh yêu sớm mất thôi."

Khóe môi Bùi Tố cong lên thành một nụ cười vừa ngây thơ vừa khiêu khích, vai khẽ nhún nhẹ như thể nói: "Em vô tội, anh tự hôn đấy chứ."

Ngay khoảnh khắc đó —

"Ê! Hai đứa kia, làm gì đấy? Đừng có chạy!"

Tiếng quát vang lên từ phía xa khiến cả hai lập tức giật mình. Theo phản xạ, Lạc Vi Chiêu nắm chặt cổ tay Bùi Tố, kéo cậu chạy dọc theo bờ tường như hai đứa học sinh đang nghịch dại. Họ lao mình vào bụi cây rậm rạp sau bức tượng phía sau dãy lớp 12, hơi thở dồn dập quyện vào nhau trong cái lạnh mùa đông, tim đập mạnh vì chạy trốn đột ngột.

Trong khoảnh khắc ấy, Lạc Vi Chiêu nghiêng đầu nhìn gương mặt thanh tú của Bùi Tố – người con trai từng chỉ là đứa trẻ ngồi xổm trên bậc thềm nhìn anh, giờ đã trở thành một người đàn ông chín chắn, điềm đạm, khiến người khác phải ngoái nhìn giữa phố đông.

Không kiềm được, anh nhẹ nhàng nghiêng người, đặt một nụ hôn thoáng như chạm gió lên dái tai lạnh buốt của Bùi Tố – dịu dàng, táo bạo, như đang chạm vào điều cấm kỵ mà lại rất đỗi dịu dàng.

Bùi Tố giật bắn, mắt mở to nhìn anh như sét đánh ngang tai. Dù miệng lưỡi lanh lợi, thường thích nói mấy lời khiêu khích, nhưng cứ mỗi lần Lạc Vi Chiêu chủ động như thế, cậu lại trở nên ngây ngô đến lạ.

Khoảnh khắc Lạc Vi Chiêu hôn lên tai Bùi Tố như một viên kẹo sơn tra chua ngọt – vừa tinh nghịch vừa dịu dàng, mang hương vị của tình yêu tuổi trẻ, dù cả hai đã chẳng còn ở tuổi thanh xuân.

Khi ánh đèn pin của bác bảo vệ khuất hẳn, hai người từ từ đứng dậy.

"Cả đời em chưa bao giờ chạy trốn ai một cách... thảm hại như vậy." Bùi Tố vừa phủi áo, vừa lẩm bẩm, giọng không giấu nổi sự ngượng ngùng.

Lạc Vi Chiêu khẽ cười, đưa tay gỡ vài cọng cỏ khô dính trên áo Bùi Tố, nhẹ nhàng chỉnh lại chiếc khăn quàng cổ đã bị tuột lỏng trong lúc chạy.

"Bùi Tố," anh nói, giọng khẽ như gió thoảng nhưng ấm áp đến lạ, "anh muốn chia sẻ với em mọi thứ – cả những tháng năm rực rỡ anh từng sống, cả ánh trăng anh từng hứng trên sân trường ngày đó."

Từng có lúc, Lạc Vi Chiêu nghĩ rằng mình chỉ cần bảo vệ đứa trẻ ấy – cậu bé thích bám theo anh, khiến anh bật cười vì sự ngây ngô nhưng lại chẳng nỡ buông tay. Nhưng từ ngày họ trở thành người yêu, anh chỉ còn muốn dâng tặng cho em tất cả những điều tốt đẹp nhất – cả phần thanh xuân em chưa từng bước qua.

Đôi khi Bùi Tố vẫn buồn bã tiếc nuối những năm tháng họ đã bỏ lỡ. Những lúc ấy, Lạc Vi Chiêu sẽ lập tức ngắt lời, làm bộ nghiêm trọng tuyên bố:

"Anh là công dân tuân thủ Luật Bảo vệ Trẻ em nghiêm chỉnh, tuyệt đối không có chuyện yêu đương sớm."

Trong tình yêu này, Lạc Vi Chiêu luôn là người đi trước một bước, vượt gió tuyết, bước qua giông bão, nhét sự an toàn vào túi áo của Bùi Tố, rồi nhẹ nhàng nói:

"Không cần lo lắng. Ở bên anh, em sẽ không bao giờ phải tự hỏi mình có được yêu không."

Bởi trong bài toán mang tên tình yêu, đáp án duy nhất – chỉ có thể là họ.

Và giữa mùa đông lạnh nhất của thành phố này, họ đã tìm thấy mùa xuân dịu dàng nhất trong tim nhau.

**02. Khoai Nướng**

Rời khỏi nhà bố mẹ Lạc Vi Chiêu khi trời còn sớm. Những ngày công việc không quá bận, họ luôn cố gắng dành ra một buổi để về thăm gia đình – một thói quen giản dị nhưng ấm áp, giống như một nếp gấp nhẹ nhàng trong nhịp sống tất bật. Hôm nay ăn tối sớm, cả hai quyết định đi bộ về nhà – cái lạnh se sắt của đầu đông bỗng trở thành chất xúc tác khiến con đường quen thuộc cũng trở nên thi vị hơn.

Bùi Tố bị bọc kín như một chiếc bánh chưng vừa vớt ra khỏi nồi, bên trong là lớp đồ giữ nhiệt dày dặn, bên ngoài là áo len cổ lọ và chiếc khăn quàng lông cừu mềm mịn. Dù cậu khăng khăng rằng tiết trời chưa đến mức phải ăn mặc như... chim cánh cụt, nhưng chỉ cần hé ra một chút ý định mặc áo khoác mỏng cho "có gu", liền bị Lạc Vi Chiêu dùng một tràng lý lẽ lẫn càm ràm suýt làm ù cả tai. Cuối cùng vẫn phải bất đắc dĩ nghe theo, ngoan ngoãn mặc đủ ba lớp.

Trong khi đó, Lạc Vi Chiêu hôm nay khoác một chiếc áo choàng len dài màu đen, đơn giản nhưng tôn dáng đến lạ. Mỗi bước anh đi, vạt áo nhẹ lướt qua làn gió lạnh như thể mang theo khí chất điềm đạm và thu hút không cần che giấu.

Đi đến góc phố, Bùi Tố chợt nhìn thấy một bà lão bán khoai nướng bên kia đường. Hơi khói mờ ấm bốc lên từ bếp than nhỏ khiến cậu lập tức dừng chân, kéo tay áo Lạc Vi Chiêu một cách đầy háo hức.

Hiểu ý ngay, Lạc Vi Chiêu mỉm cười, đưa tay nhét luôn tay cậu vào túi áo khoác của mình, lòng bàn tay khẽ siết lại bao trọn cả sự lạnh giá lẫn chờ mong.

"Anh đi mua, em đứng đây đợi một lát nhé."

Khoảnh khắc ấy – giữa tiết trời lành lạnh, ánh đèn đường vàng ấm và làn khói than phảng phất mùi ngọt ngào – tưởng như chẳng có điều gì đẹp đẽ hơn hai bàn tay đan nhau trong một chiếc túi áo.

"Bà ơi, chọn giúp cháu hai củ ngọt nhất nhé."
"Cậu trai mua cho bạn gái à?"
"Không ạ, mua cho em bé nhà cháu." Lạc Vi Chiêu vừa trả lời vừa liếc sang bên kia đường, khóe môi khẽ cong, nụ cười mang theo dịu dàng khó giấu.

Cảm giác được yêu, đôi khi thật giản dị – như thể bạn đã bị thế giới thúc ép lớn lên suốt bao năm, rồi bỗng một ngày có ai đó đến và dịu dàng nói rằng: "Em có thể làm trẻ con một lần nữa."

Bùi Tố đứng đó, lặng lẽ dõi theo bóng lưng cao lớn của Lạc Vi Chiêu đang băng qua đường mua khoai. Tay cậu rút ra khỏi túi áo, vươn vào không trung, ngón tay khẽ siết lại như muốn nắm lấy một điều gì đó – nhưng chỉ có những hơi lạnh lững lờ rơi xuống, thấm vào lòng bàn tay.

Tuyết bắt đầu rơi rồi.

Trận tuyết đầu tiên của mùa đông năm nay.

Tuyết rơi nhẹ, từng bông nhỏ li ti như ai rắc lớp muối mịn lấp lánh lên đèn đường. Trong từng hạt tuyết như có giấu một bức thư tình không lời của mùa đông. Dưới ánh sáng vàng dịu, những tinh thể băng xoay tròn như những đốm sương ôm lấy ngọn lửa – nhẹ nhàng, mềm mại, vẽ nên bức tranh mộng mị giữa cái lạnh buốt của phố đêm. Người qua đường rảo bước dưới lớp tuyết ấy, như đang lững thững đi giữa tầng mây.

Trước kia, có lúc Bùi Tố từng nghĩ, sau khi kết thúc tất cả, sống hay không cũng chẳng còn quan trọng. Nhưng giờ đây, khi sống quá hạnh phúc, cậu lại sinh ra nhiều mộng tưởng xa vời – nếu được cùng Lạc Vi Chiêu đi đến đầu bạc răng long, có lẽ sẽ là điều tuyệt vời nhất đời.

Mong ước ấy đẹp đến mức giống như ngọn lửa nhỏ cháy nửa tỉnh nửa mê, sưởi ấm cả cõi lòng từng nguội lạnh – khiến trái tim luôn bất an của cậu có ảo giác rằng mình đang sống trong một giấc mơ về tương lai.

"Vừa ra lò đấy, ăn nóng đi." Lạc Vi Chiêu trở lại, đưa cho cậu hai củ khoai còn bốc khói, lớp vỏ nứt ra để lộ lớp mật vàng sóng sánh bên trong. "Hai củ này chảy mật rồi, chắc chắn ngon. Cẩn thận nóng."

Anh vừa dặn dò vừa ngắm nhìn biểu cảm của Bùi Tố lúc ăn khoai, tay còn khẽ giơ lên, dịu dàng hơ ấm đôi tai đã đỏ bừng vì lạnh của cậu.

Và giữa phố xá tĩnh mịch phủ tuyết mỏng, khoai nóng trong tay, bàn tay được sưởi ấm, ánh mắt chứa chan yêu thương – đó là khoảnh khắc khiến người ta tin rằng mùa đông không bao giờ là lạnh.

Bởi vì, có anh.

Bùi Tố chợt nhớ lại một buổi tan học năm cấp ba, khi Lạc Vi Chiêu đến đón cậu về nhà Đào Trạch. Khi đó, điện thoại công an reo lên, báo có việc gấp. Anh đành vội vã để cậu lại vỉa hè chờ taxi, nhưng trước khi đi vẫn kịp chạy đến góc phố mua hai củ khoai nướng, dúi vào tay cậu làm bữa tối.

Lúc ấy, Bùi Tố sống bất cần, cảm giác như mình đang mục ruỗng từ sâu bên trong, chẳng thiết tha điều gì. Nhưng sau này, mỗi khi chạm đến tận cùng mỏi mệt, cậu vẫn nhớ về hương vị ngọt lịm của củ khoai hôm ấy – nhỏ bé, đơn sơ, nhưng như ngọn đèn leo lét thắp lên giữa đêm dài. Có lẽ cũng vì vậy, sau này Lạc Vi Chiêu không mua cho cậu thêm lần nào – như thể cả hai cùng ngầm hiểu, đó là món ăn thuộc về những ngày cũ. Vậy mà giờ đây, bao năm tháng đã trôi qua, lại một lần nữa được nếm lại thứ ngọt ngào từng là cứu rỗi.

Khoai vừa ra lò, còn nóng hổi. Lớp vỏ ám khói mỏng manh tách nhẹ ra để lộ phần ruột vàng óng, pha chút sắc cam như nắng đông. Hương thơm ngọt lịm theo làn hơi bốc lên, quyện trong khí lạnh đầu mùa, len vào từng giác quan. Bùi Tố cắn một miếng nhỏ – phần ruột dẻo mềm tan ngay đầu lưỡi, vị ngọt đậm đà trôi xuống cổ họng, để lại dư âm ấm áp nơi đầu môi. Ngon nhất là lớp cháy cạnh vỏ – xém nhẹ, thơm bùi, như vị đời pha lẫn chút đắng để tình yêu không trở nên nhạt nhòa.

Khoai bà lão bán không lớn, ăn trong chốc lát đã hết. Bùi Tố ngẩng lên bắt gặp ánh mắt Lạc Vi Chiêu đang lặng lẽ nhìn mình – đôi mắt mang theo nụ cười dịu dàng, trên hàng mi dày là vài bông tuyết vừa kịp đậu xuống.

Cậu giơ tay phủi nhẹ lớp tuyết mỏng trên vai anh, rồi kéo đôi bàn tay đang hơ tai mình xuống, ủ ấm trong lòng tay mình – tay cậu lúc này đã nóng hổi nhờ ôm củ khoai nãy giờ.

Có những món chỉ ngon khi đông về. Nhưng tình yêu – tình yêu thật sự, chẳng bao giờ phân mùa.

Giữa mùa đông lạnh lẽo này, Lạc Vi Chiêu chính là chủ nghĩa lãng mạn không giới hạn của cậu – một ngọn lửa dịu dàng và vững chãi, sưởi ấm cõi lòng Bùi Tố giữa nhân gian tuyết phủ.

Khi áp sát vào nhau để sẻ chia hơi ấm, Bùi Tố chợt nhớ lại khoảnh khắc trước bữa tối: Lạc Vi Chiêu bị mẹ sai xuống dưới nhà mua nước tương, còn cậu thì bị kéo ra ban công.

"Con yêu, con có vui vẻ không?"
"Sao mẹ lại hỏi vậy ạ?" Bùi Tố lúng túng đáp.

Mục Tiểu Thanh – làn da được chăm sóc khéo léo, được chồng thương yêu chiều chuộng từ thuở mới lên xe hoa – trông trẻ trung hơn tuổi rất nhiều. Hoàng hôn rót ánh mật lên mái tóc xoăn dài của bà, tôn lên khí chất điềm tĩnh của một nữ học giả, khiến lòng người cũng dịu lại.

Bà khẽ vuốt gọn lọn tóc bị gió hất loạn sau tai cậu, mỉm cười: "Mẹ nghĩ con xứng đáng được nghe câu hỏi ấy."

Bùi Tố đứng sững, cảm giác cổ họng như bị bông gòn ẩm chặn lại.

"Mẹ không hỏi con có hạnh phúc không – khái niệm ấy xa xôi lắm. Chỉ cần con thấy vui và bình an, đã là điều quý giá rồi."

Cậu cúi đầu, hai ngón tay xoắn vào nhau, giọng khẽ run: "Con... con vẫn muốn hỏi, sao mẹ và chú lại dễ dàng chấp nhận con đến vậy?"

"Con yêu, chỉ sống tốt thôi đã đủ vất vả rồi. Đời đã nhiều thử thách, mẹ không muốn vợ chồng mẹ nằm trong số đó. Hơn nữa, con là người Vi Chiêu chọn để đi hết cuộc đời; chúng ta tôn trọng quyết định của nó. Sau khi hiểu con, mẹ càng tin con xứng đáng được yêu. Quan trọng nhất, con đang ở cạnh người mình yêu – ấy chẳng phải điều may mắn đáng mừng sao?"

Bà khẽ siết vai cậu, ánh mắt hiền từ: "Từ nay về sau, nhất định con sẽ luôn gặp điều tốt lành. Lại đây, ôm mẹ một cái, được không?"

Bùi Tố chớp chớp đôi mắt đang ươn ướt, hít sâu một hơi rồi thở ra khe khẽ, bước đến ôm chầm lấy người phụ nữ vẫn thấp hơn mình nửa cái đầu. Cái ôm ấy mang theo tất cả những xúc động chắt chiu, là sự biết ơn, là tình yêu, là lòng nhẹ nhõm sau bao ngày không dám hỏi. Cậu nói chậm rãi, nhưng từng chữ đều kiên định như một lời thề:

"Con hạnh phúc lắm, thật sự rất hạnh phúc. Mẹ ơi."

Tuyết rơi trắng xóa, từng bông lặng lẽ xoay tròn trong ánh đèn như ngân hà bạc rải xuống nhân gian. Hơi thở hai người tan ra ấm áp giữa màn sương giá, len lỏi giữa những khoảng lặng của mùa đông.

Tuyết đầu mùa phủ nhẹ lên mái tóc, lên bờ vai kề cận – như một lời chúc phúc dịu dàng nhất của đất trời dành cho tình yêu thuần hậu này.

Hôm nay cùng đứng dưới tuyết rơi
Đời này cũng đã tựa như đầu bạc bên nhau.

03. Sườn Cừu Đương Quy – Đông Trùng Hạ Thảo

Từ khi mùa đông tràn về, tay chân Bùi Tố gần như lúc nào cũng lạnh ngắt. Đáng lý ở cái tuổi thanh xuân tràn đầy sinh lực, nhưng dù trong phòng đã bật điều hòa ấm, cậu vẫn chẳng thể nào xua đi cái lạnh len lỏi tận đầu ngón tay. Lại thêm bản tính cố chấp, Bùi Tố ghét mặc quần giữ nhiệt, nhất định không chịu đi tất len – lý do được viện ra đầy tự tin:

"Nếu đang đàm phán với đối tác mà ngồi xuống kéo ống quần lên, lộ ra mấy cái tất hoạt hình hay quần giữ nhiệt, hình tượng lạnh lùng của em sẽ tiêu tan mất."

Câu trả lời ấy tất nhiên chỉ nhận lại ánh nhìn bất lực của Lạc Vi Chiêu – đầy yên lặng, nhưng chất chứa ngàn lời. Và rồi sáng hôm sau, tiểu Bùi tổng vẫn bị bắt mặc đủ ba lớp, không sót món nào.

Đông chí năm nay, gió rít gào dữ dội. Dù ngồi trong nhà, âm thanh gió quẩn quanh bên ô cửa vẫn vang lên từng hồi như tiếng thở dài từ lòng đất, lạnh đến thấu tâm can. Ban đầu Lạc Vi Chiêu định nấu một bữa tối thật thịnh soạn, cả bánh chưng và mấy món truyền thống. Nhưng Bùi Tố báo sáng sớm rằng mình có hẹn khảo sát khu đất chuẩn bị phát triển – thế là cả kế hoạch đành dời lại đến tối.

Lạc Vi Chiêu chỉ lặng lẽ tiễn cậu ra cửa, căn dặn từng chút một, từ việc mang khăn cho đủ ấm đến nhớ ăn gì lót dạ. Ánh mắt anh tiễn cậu bước ra khỏi nhà, như cái nhìn của mùa xuân lặng lẽ tiễn đông – bình tĩnh, nhưng âm thầm nhen nhóm bao yêu thương.

Và trong căn bếp đang chờ đợi ánh đèn chiều muộn, nồi sườn cừu hầm đương quy cùng Đông trùng Hạ thảo vẫn đang sôi liu riu – thơm dịu, ngọt ấm, như lòng người đang đợi một người về giữa gió rét thê lương.

Khi Bùi Tố trở về dưới ánh hoàng hôn, cả người mang theo một luồng khí lạnh khắc nghiệt như lưỡi dao. Vừa bước qua cửa, cậu đã buông mình xuống sofa, đầu nhức âm ỉ sau một buổi chiều phơi mình giữa gió rét. Sức lực căng như dây cung suốt cả ngày bỗng chốc chùng xuống, khiến cậu mềm nhũn chẳng còn động nổi một ngón tay.

Sống cùng nhau đủ lâu, Lạc Vi Chiêu chẳng cần hỏi han nhiều lời cũng có thể nhìn xuyên qua lớp vỏ bọc "sói lớn đuôi bông" mà Bùi Tố luôn cố dựng lên. Chỉ cần thấy ánh mắt mờ mịt, vẻ mặt uể oải không buồn thay đồ, không còn cái miệng lanh chanh như mọi khi, là anh biết có chuyện chẳng lành.

Lạc Vi Chiêu chỉ im lặng ngồi xuống bên cạnh, dịu dàng giúp cậu cởi áo khoác, thay bộ đồ ngủ dày dặn rồi bế cả người cậu đặt lên giường, nhét cẩn thận vào chăn như đang xử lý món đồ dễ vỡ.

"Khoảnh khắc Bùi Tố bị nhét vào chăn như món đồ quý giá là minh chứng hoàn hảo cho tình yêu mà Lạc Vi Chiêu dành cho cậu – một tình yêu không cần lời hoa mỹ, chỉ cần kiên trì chăm sóc bằng những hành động cụ thể và dịu dàng nhất."

Anh quỳ xuống cạnh giường, một tay áp lên trán lạnh ngắt của Bùi Tố, tay kia chậm rãi xoa bóp gáy cậu, giọng khẽ khàng như sợ lay động cơn choáng:
"Đau nhiều không? Anh lấy thuốc cho em nhé?"

Bùi Tố choáng váng đến mức cả đầu lẫn bụng đều như quay cuồng, không dám lắc đầu, chỉ hé mắt lẩm bẩm: "Không cần... không nghiêm trọng đâu... nằm một lúc sẽ đỡ."

"Muốn anh tắt đèn không?"

Cậu khe khẽ "ừm" một tiếng thay cho câu trả lời.

Lạc Vi Chiêu quỳ lâu đến mức chân tê rần, đứng dậy liền bật ra một tiếng rên nhỏ "xì", nhưng khi quay lưng lại, ánh mắt anh dịu ngay khi thấy tay của Bùi Tố vẫn nắm chặt lấy ống tay áo mình – dẫu nhắm mắt, vẫn không chịu buông.

Anh bật cười bất lực, cúi xuống kéo lại góc chăn hở rồi dịu dàng vén lọn tóc rối khỏi trán cậu, đầu ngón tay khẽ khàng chạm nhẹ lên gò má lạnh:
"Muốn anh ở lại thì cứ nói, làm cao mãi mệt không?"

Lạc Vi Chiêu trèo lên giường, ôm lấy Bùi Tố từ phía sau. Thân nhiệt anh cao hơn một chút, vòng tay rộng lớn khiến người trong lòng lập tức chìm vào cảm giác an toàn.

Bùi Tố rúc nhẹ vào ngực anh, xoay người một chút để tìm lấy tư thế thoải mái nhất, khẽ mỉm cười trong giấc mơ chưa kịp thành hình.

Ngoài trời, gió vẫn gào, tuyết vẫn rơi – nhưng trong vòng tay ấy, cậu đã tìm được mùa xuân riêng cho chính mình.

Bùi Tố tỉnh giấc trong hương thơm ngào ngạt của nồi canh sườn cừu. Cơn đau đầu đã tan, cánh cửa phòng ngủ khép hờ chỉ hé một vệt sáng dịu. Bên cạnh cậu là chú cá sấu bông vừa xấu xí vừa đáng yêu—giải đặc biệt Lạc Vi Chiêu giành được ở khu trò chơi điện tử—trên lưng buộc chiếc túi sưởi còn âm ấm. Cậu vuốt ve cái đầu mềm của nó, lười biếng cuộn mình thêm một lát trước khi khoác áo len và xỏ đôi tất in hình gấu dễ thương đặt sẵn bên giường.

Rèm chưa kéo, qua ô kính là dãy đèn đường vừa bật sáng, những ô cửa sổ đối diện cũng bừng lên thành vô số vuông sáng nhỏ. Mỗi vuông sáng cất giấu một gia đình ấm áp—và giờ đây, cậu cũng đã có ngọn đèn của riêng mình.

Vào những ngày đội đặc nhiệm không có án lớn, Lạc Vi Chiêu thích nhất là vào bếp nấu món bổ. Như anh hay trêu, thân hình "mỏng hơn cả gọng kính" của Bùi Tố cần được chăm chút. Món chính hôm nay là sườn cừu đương quy – đông trùng hạ thảo, phương thuốc cổ truyền giúp điều khí, ôn dương, nuôi dưỡng "chú mèo con" luôn tay chân lạnh giá suốt mùa đông khắc nghiệt.

Sườn cừu chặt khúc cho vào nồi nước lạnh với rượu vàng, gừng và gia vị khử mùi; bọt nổi lên được vớt đi liên tục như nấu súp gà. Khi nước trong, anh chuyển sang nồi áp suất, thêm hoài sơn, hạt dẻ, đương quy, táo đỏ, hầm chừng hai mươi phút. Đông trùng hạ thảo hấp cách thủy cùng nước dùng gà, sau đó nhập vị, khoai mỡ thả vào sau cùng, lớp mỡ thừa được hớt sạch—tất cả hòa quyện thành thứ nước súp óng vàng, ngọt sâu và ấm tận lòng.

Từng hơi canh bốc lên, phủ đầy gian bếp như màn sương mềm, vẽ nên bức tranh tĩnh lặng: đèn vàng ấm, nồi canh sôi lục bục, chú cá sấu bông ôm túi sưởi nằm ngoan cạnh giường—mọi chi tiết khẽ hát lên giai điệu hạnh phúc giản đơn của tình yêu của người trưởng thành.

Khi món ăn được bưng ra, làn khói nghi ngút bốc lên như một dải sương mềm mại quấn quanh chiếc bàn ăn, hương thơm đặc trưng của thịt cừu lan tỏa nồng nàn trong không gian ấm cúng. Nước dùng trắng ngà, trong vắt mà óng ánh, tỏa ra vị ngọt đậm đà từ xương và thảo dược. Những lát táo đỏ, khoai mỡ, cùng vài nhánh đương quy ẩn hiện trong lòng bát như đang nhảy múa trong dòng nước ấm. Sườn cừu hầm chín mềm, vừa vặn tan nơi đầu lưỡi, từ thớ thịt đến lớp tủy xương đều ngấm vị mặn mà nhẹ nhàng, thanh nhưng không nhạt, đậm đà nhưng không gắt. Hương thuốc bắc không lấn át mà hòa quyện, như một lời thì thầm êm ái giữa giá lạnh mùa đông. Giữa tiết trời lạnh giá như thế này, được húp một muỗng canh nóng hổi, ngọt đượm, chẳng khác nào để cả dạ dày và trái tim cùng lúc được ôm vào lòng.

Bùi Tố bước ra phòng khách, ngồi xuống chiếc ghế cạnh bàn ăn đã dọn sẵn. Phòng khách rộng rãi, sạch sẽ, hơi nước ấm còn vấn vít trong không khí. Qua lớp kính mờ của cánh cửa bếp, cậu có thể thấy bóng dáng Lạc Vi Chiêu thấp thoáng qua lại – mờ nhòe nhưng vô cùng thân thuộc. Chiếc đèn chùm ánh vàng trong phòng ăn đã được bật lên, ánh sáng dịu dàng ấy lan tỏa khắp không gian, phủ lên mọi vật một lớp ấm áp mơ hồ. So với ánh đèn trắng lạnh lẽo, Bùi Tố luôn thích thứ ánh sáng dịu dàng như thế này – giống như có ai đó đang ôm lấy mình trong yên lặng.

Khung cảnh yên bình ấy, mùi thơm ngào ngạt trong bếp, cùng dáng hình quen thuộc kia, khiến tâm trí cậu như được thả trôi. Những suy nghĩ không tên bỗng ào đến, như một bản nhạc lặng lẽ vang lên từ sâu thẳm.

Nhiều lần, Bùi Tố tự hỏi tình yêu của mình dành cho Lạc Vi Chiêu rốt cuộc bắt đầu từ khi nào. Nhưng càng nghĩ, cậu lại càng tin rằng, yêu anh là một điều hiển nhiên như thể mặt trời sẽ mọc vào sáng mai, như tuyết sẽ rơi mỗi mùa đông. Trong thế giới đầy những người đến rồi đi, những kẻ tiếp cận với đủ kiểu ý định lấp lửng và vỏ bọc hào nhoáng, Lạc Vi Chiêu là người đầu tiên không cần cố gắng gì mà vẫn khiến cậu thấy bình yên. Không theo đuổi, không đòi hỏi, chỉ ở đó – chân thành, vững chãi, bao dung.

Nếu những người khác khiến cậu mệt mỏi vì phải phòng bị, thì Lạc Vi Chiêu lại khiến cậu muốn buông bỏ mọi vỏ bọc, để được mềm yếu, được ỷ lại, được là chính mình.
Không phải vì anh hoàn hảo. Mà vì bên anh, ngay cả những điều không hoàn hảo nhất của cậu cũng được yêu thương.

Lạc Vi Chiêu chưa bao giờ cố tình tạo ấn tượng, càng không gượng ép bất kỳ sự thân mật nào. Anh đến như cơn gió đầu đông, không ồ ạt mà lặng lẽ chạm khẽ vào cuộc đời Bùi Tố, để lại một làn ấm dịu lan dần qua từng khoảnh khắc. Anh không dùng những lời ngọt ngào phô trương, nhưng từng cử chỉ nhỏ đều là lời tình nhẹ nhàng mà chắc chắn—cách pha trà vừa đúng vị, luôn nhớ bật sẵn máy sưởi, gấp kỹ mép chăn bên cạnh cậu... Những điều tưởng như bình thường ấy, lại là dòng suối ấm chảy không ngừng qua những kẽ nứt mỏng manh trong trái tim từng khô cằn của Bùi Tố.

Yêu Lạc Vi Chiêu là một trải nghiệm dịu dàng đến khó gọi tên. Không mãnh liệt đến mức thiêu đốt, mà là tình yêu lặng lẽ tích tụ qua ngày tháng, được tưới bằng thấu hiểu, được giữ gìn bằng dịu dàng. Như bát canh cừu nóng hổi trước mặt—vừa vặn, đầy đặn, không dư cũng chẳng thiếu—nâng niu từ vị giác đến từng nỗi đau giấu kín. Bùi Tố cảm thấy mình không chỉ được yêu, mà được yêu đúng cách, đúng thời điểm, như thể cả cuộc đời cậu rốt cuộc cũng tìm được một bến đỗ đúng tên.

Trong mối tình ấy, Bùi Tố đã nhiều lần ngập ngừng. Có những lúc muốn buông tay, rút lui, thậm chí biến mất. Cậu yêu Lạc Vi Chiêu sâu sắc đến mức cảm thấy sợ hãi—sợ rằng tình yêu mình mang theo quá nặng, đầy vết xước, đầy những nỗi buồn và hoảng loạn không tên. Cậu không muốn mang theo tâm hồn tì vết đó để yêu một người tốt như anh. Cậu muốn khi yêu Lạc Vi Chiêu, bản thân phải sạch sẽ, dũng cảm, và xứng đáng.

Chính vì vậy, đôi lúc Bùi Tố thấy mình có lỗi. Tình yêu của cậu giống như một vũng lầy đầy những cảm xúc tiêu cực, đục ngầu và u ám. Nhưng trong lúc lội qua thứ hỗn độn ấy, cậu vẫn không thể không vươn tay về phía Lạc Vi Chiêu, như một phản xạ sinh tồn, như một niềm tin duy nhất rằng người ấy sẽ không sợ hãi, không quay lưng.

Và thời gian đã chứng minh, mỗi lần Bùi Tố do dự đứng lại, Lạc Vi Chiêu luôn là người chủ động bước tới. Anh lặng lẽ kéo cậu vào lòng, không phán xét, không giục giã—chỉ nắm tay cậu thật chặt, đủ chặt để Bùi Tố biết rằng mình không đơn độc. Khi cậu đi lạc trong những tầng đáy tối tăm của cảm xúc, thì chính ánh mắt dịu dàng và sự kiên định ấy là sợi dây giữ cậu lại với thế giới.

Bùi Tố ngồi lặng lẽ trước bàn ăn, nhìn vào bát canh còn đang bốc khói, rồi liếc ra phía bếp – nơi ánh sáng dịu nhẹ hắt lên tấm kính mờ, chiếu lên bóng dáng quen thuộc của Lạc Vi Chiêu đang nghiêng đầu canh nồi. Cậu bất giác mỉm cười: thật là thiên tài... trong hàng vạn người, lại chọn đúng người yêu.

Ngoài trời, tuyết bắt đầu rơi lặng lẽ. Những hạt nhỏ như bụi phấn phủ lên mặt kính, mờ ảo như một bức tranh. Trong gian bếp, hơi nóng từ nồi hầm mờ cả ô cửa. Bùi Tố thong thả bước đến gần, vẽ lên lớp sương ấy một chú mèo béo tròn, rồi cười khúc khích khi nguệch ngoạc thêm một hình que tượng trưng cho "sen" bên cạnh.

Lạc Vi Chiêu quay lại nhìn cậu, vừa canh nồi vừa để ý từng động tác nhỏ như trẻ con của Bùi Tố. Cậu mặc chiếc áo len cổ lọ trắng xù lông, rộng thùng thình như thể cả người đang chìm trong biển sữa mềm mại. Khung cảnh ấy khiến trái tim anh mềm lại theo từng hơi thở.

"Bùi Tố," anh tựa vào mặt bếp cẩm thạch, nheo mắt, giọng nói khẽ khàng như sương mỏng, "hình như anh bắt đầu yêu em rồi thì phải."

"Ồ?" Bùi Tố quay đầu lại, khóe môi nhếch nhẹ, ánh mắt lấp lánh tinh nghịch. "Lạc đội trưởng... dụ tình sao?"

Cậu nghiêng người, khéo léo hôn nhẹ lên khóe môi anh, thì thầm: "Em cắn câu rồi. Anh có muốn bắt em không?"

Lạc Vi Chiêu bật cười, cúi xuống chạm nhẹ mũi vào má cậu, hơi thở ấm áp phả lên da:
"Được thôi... vậy thì anh tuyên bố bắt giữ em suốt đời. Cùng nhau, qua mùa đông này, đến mùa xuân khác. Từ nám này đến năm sau, đến hết cả đời."

Bùi Tố nuốt nước bọt, đến chóp tai cũng đỏ bừng, nhanh nhẹn lỉnh khỏi bếp như một chú mèo nhỏ bị giật mình, vừa chạy vừa hét vọng lại: "Em biết rồi đầu bếp Lạc ơi, đói lắm rồi đây này!"

Hạnh phúc mà người ta mải miết kiếm tìm suốt cả đời, rốt cuộc lại đơn giản đến không ngờ—không nằm ở những gì xa xôi trong quá khứ hay ảo mộng của tương lai, mà lặng lẽ trú ngụ trong khoảnh khắc hiện tại: là khung cảnh ấm cúng trước mắt, là bát canh nghi ngút khói, và là người thương đang ở rất gần.

Sau bữa tối, Lạc Vi Chiêu trở vào phòng sách để sắp xếp hồ sơ vụ án, còn Bùi Tố cũng theo sau, thu mình trên chiếc ghế sofa nhỏ, cuộn chân lại và lặng lẽ nhìn ra cửa sổ. Ngoài kia tuyết vẫn rơi, nhẹ và đều như giai điệu ru ngủ. Trên bệ cửa sổ, một chậu hoa mai rừng lặng lẽ bung nụ—cành lá vươn ra bừa bãi, tự do theo cách riêng của nó. Lạc Vi Chiêu vốn không phải người kiên nhẫn cắt tỉa tỉ mỉ, nhưng lại chưa từng có ý định thay chậu cây ấy.

"Sư huynh."
"Ừm? Em gọi anh đấy à?"

Giọng anh dịu dàng vang lên từ sau chồng tài liệu, ánh mắt vẫn còn lưu luyến vài trang giấy.

Bùi Tố ngẩng đầu, ánh nhìn xa xăm khẽ chạm vào nhành mai lòa xòa trong ánh sáng dịu nhẹ.
"Chăm sóc một cái cây có nguy cơ mọc xiên xẹo... có mệt không ạ?"

Cậu không hề tự ti, nhưng mỗi lần đối diện với Lạc Vi Chiêu, trong cậu luôn trỗi dậy một cảm giác rụt rè khó lý giải—không phải vì sợ, mà là vì quý trọng. Như lời trong Hoàng tử bé từng viết: "Khi bạn thật lòng thích một người, bạn sẽ nghĩ nhiều hơn, dễ trở nên vụng về, và nói những điều ngốc nghếch. Trên hành tinh xanh này, tôi có thể dũng cảm trước mọi giông tố, nhưng khi đối diện với người mình yêu, tôi lại yếu ớt như một đứa trẻ đơn độc."

Bùi Tố chính là đứa trẻ ấy—ôm đầy giông bão, nhưng chỉ cần một cái ôm từ Lạc Vi Chiêu là đủ thấy cả thế giới dịu dàng.

Lạc Vi Chiêu quay người lại, nhướng mày, tựa vào mép bàn nhìn cậu. Đã bên nhau lâu như vậy, nhưng rất hiếm khi thấy Bùi Tố bất chợt rơi vào trạng thái u sầu lặng lẽ như lúc này.

"Bùi Tố, em sẽ không như vậy đâu. Dù không gặp anh hay Đào Trạch, em cũng sẽ không 'mọc xiên'."

Giọng anh trầm ấm, từng lời như ngọn lửa nhẹ nhàng hong khô những góc lạnh trong lòng người nghe.

"Em không cần phải lúc nào cũng phủ nhận sự lương thiện và trong sáng của mình. Trong mắt anh, em còn chính trực, rạng rỡ hơn rất nhiều người. Nếu được phép dùng một từ hơi sến để diễn tả..." Anh mỉm cười, giọng nói chậm lại như đang nâng niu từng âm tiết, "thì anh thấy em là một chiến binh – dù chính mình đang chảy máu, vẫn kiên cường đứng dậy để cứu rỗi thế gian. Còn anh, chẳng qua chỉ là người tình cờ đứng trước cánh cửa trái tim em, kiên nhẫn đợi em trở về."

"Vì vậy, đừng nghĩ em là phiền phức. Mọi thứ anh làm đều là tự nguyện. Và em—xứng đáng được yêu thương nhiều hơn những gì em tưởng. Anh đối tốt với em, em nhận lấy, thế là đủ, là công bằng rồi."

"Anh đây không phải mấy cậu ấm được nuông chiều hay bày trò lãng mạn màu mè. Anh chỉ biết nấu cơm cho em, làm ấm tay em khi lạnh, quạt mát khi trời nóng, bật đèn đợi em về mỗi đêm. Như lúc này đây, điều duy nhất anh có thể trao cho em, chính là một cái ôm thôi."

Nói rồi, Lạc Vi Chiêu bước đến kéo Bùi Tố đứng dậy khỏi sofa, vòng tay ôm lấy cậu thật chặt. Cằm anh tựa lên vai cậu, hơi thở ấm áp lướt qua làn tóc mềm, từng chữ từng chữ như vẽ vào tâm can:

"Bùi Tố, yêu em... không cần điều kiện."

Lời tỏ tình giản dị ấy, không chứa lời thề non hẹn biển, nhưng lại là chiếc chìa khóa mở ra cánh cửa cuối cùng trong lòng Bùi Tố—một tình yêu không cần hào quang, chỉ cần sự chân thành và kiên trì ở lại.

Tình yêu vốn hàm chứa vô vàn điều mong manh dễ vỡ. Bao dịu dàng có thể phai theo những cuộc cãi vã triền miên, những lời thề non hẹn biển cũng có thể tan biến trong đêm mất ngủ, như giọt sương buồn bã khẽ rơi. Thế nhưng vẫn có vô số người, bất chấp tất cả, lao về phía nhau: khi ốm đau có người bưng nước dâng thuốc, mưa gió có ai xông pha đón về, tủi thân mệt mỏi có bờ vai để tựa, trong muôn ánh đèn luôn có một bóng hình chờ đợi. Vì thế, dẫu biết cả đời đối diện cùng một gương mặt là canh bạc liều lĩnh, ta vẫn sẵn lòng đặt cược phần đời còn lại để thách thức số phận.

Ngày anh nghiêm túc tỏ tình, muốn cùng em đi hết kiếp này, chính là minh chứng rằng giữa nhân gian đường xa ngựa vội, em đã nhận được sự công nhận trọn vẹn, tuyệt đối, vô hạn và cao nhất từ anh.

Xét cho cùng, Lạc Vi Chiêu và Bùi Tố là những con người rất giống nhau. Cả hai đều chứng kiến sinh ly tử biệt, bước qua ranh giới thiện ác, hiểu hơn ai hết sự ngắn ngủi của kiếp người và giá trị của thời gian. Trong mối quan hệ này, không tồn tại khái niệm cho đi nhiều hay ít, bởi họ tương đồng ở niềm hạnh phúc được yêu và khả năng yêu thương đong đầy.

Tình yêu của họ không phải sự bao dung hay chiều chuộng đơn thuần, càng không phải bù đắp tội lỗi. Đó là sự thấu hiểu—như giải một bài toán, trải qua uẩn khúc sáng tối để rồi nhận ra trái tim chân thành của người ngồi bên.

Trong cái ôm ấy, có điều Lạc Vi Chiêu không nói thành lời: "Bùi Tố, anh mới là người cần cảm ơn em. Giữa sa đọa và ám ảnh, em đau đớn khó khăn bước về phía anh, trở thành bảo vật vô giá của đời anh." Câu ấy sến quá, anh nuốt lại, nhưng anh biết Bùi Tố sẽ hiểu.

Giờ đây, giữa muôn vàn ánh đèn thế gian, sẽ luôn có một ngọn đèn vì em mà thắp sáng.

4. Rượu vang nóng

Bánh xe thời gian lăn qua những mỏi mệt của một năm, gập ghềnh theo từng nếp nhăn tháng ngày, đưa con người chạm đến khoảnh khắc chuyển giao giữa cũ và mới. Có lẽ vì những ngày yêu nhau luôn ngắn ngủi, nên đêm Giao thừa đến nhanh hơn ta tưởng. Trong ngày đẹp đẽ ấy, lời khuyên chân thành nhất vẫn là: hãy ở cạnh người bạn yêu thương nhất—dù là gia đình, bạn thân, hay người đồng hành cả đời. Và nếu có thể, hãy nói "Anh yêu em" và "Chúc mừng năm mới" thật rõ ràng—để bạn kịp nhìn thấy hy vọng và tình yêu bừng sáng trong đôi mắt người ấy.

Như mọi năm, Tân Châu tổ chức lễ đếm ngược bên bờ sông, pháo hoa rực rỡ bừng lên giữa màn đêm, cả thành phố vỡ òa trong tiếng reo hò "Ba, hai, một!" vang vọng. Người người hân hoan tiễn biệt năm cũ, đón năm mới bình an.

Lạc Vi Chiêu từng nghĩ, khung cảnh náo nhiệt ấy sẽ giúp "công tử quen tiệc rượu" như Bùi Tố hòa mình vào không khí ngày lễ. Nhưng chỉ một ánh mắt ỉu xìu đầy ẩn ý, cộng thêm cái lười nhúc nhích cuộn trong chăn, Lạc Vi Chiêu đã lập tức từ bỏ kế hoạch "biển người", quay đầu chọn thế giới ấm áp chỉ có hai người—nơi duy nhất mà cả anh và em đều muốn trở về.

Sau bữa tối, Bùi Tố cuộn tròn trên sofa, chăn bông in hình mèo đen phủ kín người. Bình Địa Oan hiếm khi ngoan ngoãn như thế, lặng lẽ rúc dưới chân cậu, hai sinh vật mềm mại, lười biếng, giống hệt nhau đến buồn cười. Lạc Vi Chiêu nhìn cảnh tượng ấy, thấy tim mình mềm đi như nước.

Anh bước lại gần, đưa tay xoa nhẹ đầu Bùi Tố. Quả nhiên, ánh mắt cảnh giác của một chú mèo bị quấy rầy lập tức bắn đến.

"Anh nấu rượu vang nóng cho em nhé?"

Ngay lập tức, cậu mở to mắt, cơn buồn ngủ biến mất sạch sẽ, bật dậy như bị điểm trúng huyệt: "Hôm nay chính sách nới lỏng đặc biệt sao?"

Bùi Tố vốn thèm rượu, nhưng Lạc Vi Chiêu luôn nghiêm ngặt kiểm soát khẩu phần, sợ ảnh hưởng sức khỏe cậu. Nếu không lén lút mở tủ, thường thì cậu chỉ được đặc xá nếm một ngụm cho đỡ thèm. Vậy mà hôm nay lại được chính anh chủ động đề nghị—đúng là đêm Giao thừa có khác.

Rượu vang nóng tuy không giữ trọn hương vị nguyên bản, nhưng khi thả vài lát cam, quế, hồi, thêm chút mật ong và vài nhánh thảo mộc, lại mang đến cảm giác dễ chịu như một cái ôm dịu dàng. Trong cái rét se sắt cuối đông, ly rượu ấy không chỉ làm ấm tay, mà còn sưởi cả lòng người. Và với đêm Giao thừa này—khi ngoài kia pháo hoa rực rỡ, còn trong đây chỉ có hai người—đó chính là kiểu lãng mạn dịu dàng nhất mà năm mới có thể bắt đầu.

"Hôm nay là đêm Giao thừa mà, phá lệ một lần. Phải có chút không khí chào năm mới chứ, uống ít thôi cho ấm người."

Lạc Vi Chiêu lấy ra chiếc bếp từ nhỏ cắm điện, đặt lên đó nồi thủy tinh trong suốt được tặng kèm từ siêu thị. Anh cẩn thận thái táo, cam, chanh thành từng lát mỏng, xếp gọn từng miếng vào nồi. Để giữ đinh hương không bị trôi, anh khéo léo cắm chúng lên phần vỏ cam, rồi vắt thêm nước cam, đổ rượu vang đỏ ngập phần trái cây, rắc vài giọt nước cốt chanh cho thêm hương vị. Khi hỗn hợp bắt đầu ấm lên, anh mới cho đường phèn vào, khuấy đều.

Quá trình đun rượu với lửa nhỏ khiến cả căn bếp trầm xuống một nhịp. Qua thành nồi trong veo, có thể nhìn thấy bong bóng li ti nổi lên lăn tăn, từng lát trái cây như đang khiêu vũ trong rượu đỏ. Màu đỏ thẫm pha ánh tím, dưới ánh đèn vàng dịu, trông như một giấc mộng lộng lẫy. Khi rượu vừa chín tới, anh nhanh tay cho que quế vào khuấy nhẹ, rồi rót ra hai ly, trang trí bằng lát chanh và nhánh hương thảo. Hương trái cây đậm đà lan tỏa, chỉ một ly rượu nóng nhỏ cũng đủ sưởi ấm một mùa đông dài—và khiến trái tim người đối diện mềm đi.

Lạc Vi Chiêu tắt đèn, chỉ để lại một ngọn nến thơm cháy chậm trên bàn. Ánh sáng nhạt phủ lên khuôn mặt Bùi Tố, khiến đường nét cậu trở nên mờ ảo và dịu dàng đến ngẩn ngơ. Môi cậu hồng như một đóa hoa vừa hé nở, khiến người đối diện không khỏi muốn cúi đầu trao một nụ hôn. Có lẽ là do hơi men, hoặc có thể chỉ vì căn phòng nhỏ quá đỗi dịu dàng và gợi cảm, nhưng rõ ràng, đêm Giao thừa này sinh ra để dành cho những điều thầm kín ấy.

Khi tiếng đếm ngược vang lên từ truyền hình—"Ba... Hai... Một!"—Lạc Vi Chiêu đứng dậy, đi vòng qua bàn, nhẹ nhàng nghiêng người hôn lên môi Bùi Tố. Vị ngọt của rượu nóng còn đọng lại giữa hai bờ môi, tim đập thình thịch hòa vào tiếng pháo hoa rền vang ngoài cửa sổ. Khoảnh khắc ấy, cả thành phố như nâng ly chúc phúc cho họ. Bầu trời rực rỡ ánh sáng, rọi vào đôi mắt của hai người đang nhìn nhau—nơi phản chiếu hình ảnh của người tình duy nhất trong đời, vĩnh viễn không đổi thay.

"Bùi Tố, thực ra trước đây anh rất sợ."

Lạc Vi Chiêu siết chặt vòng tay, lòng bàn tay chậm rãi vuốt dọc lưng cậu theo một nhịp điệu nhẹ nhàng, chẳng rõ là đang xoa dịu Bùi Tố hay xoa dịu chính mình. Anh cúi đầu, ánh mắt chìm sâu vào đôi mắt đối diện—nơi khóe mắt ánh lên sắc đỏ mờ mờ, không biết là dư âm tình ái còn vương lại, hay do chút men rượu vẫn chưa tan hết.

"Anh làm cảnh sát đã nhiều năm, linh cảm nghề nghiệp thường không sai. Em... khiến anh bất an. Càng lớn, em càng kiên quyết, giống như đã chuẩn bị tâm thế tan biến bất cứ lúc nào. Anh luôn sợ một ngày nào đó, tỉnh dậy liền không còn thấy em ở bên, như thể em sẽ lặng lẽ biến mất khỏi thế giới này mà chẳng để lại lời nào."

Giọng anh trầm xuống, như một dòng nước xiết bị đè nén dưới lớp băng mỏng.

"Anh từng không hiểu nguyên do, càng không biết phải làm gì để giữ em lại. Anh không thể nói với em rằng thời gian sẽ chữa lành tất cả, bởi chính anh cũng biết—có những vết sẹo mãi mãi không thể phai."

Lời thú nhận ấy như cơn mưa đầu hạ, chẳng thể xóa đi vết sẹo, nhưng đủ để tưới mát vùng đất khô cằn trong tâm hồn Bùi Tố, nhen lên chút sức sống giữa lớp tro tàn tưởng chừng đã lặng im từ lâu.

Phải, vết sẹo sẽ còn mãi. Nhưng giờ đây, em đã có anh rồi.

Anh sẽ lấy hạnh phúc hiện tại bọc lấy những nỗi buồn xưa cũ, lấy nụ hôn nồng nàn vùi sâu vào lớp ký ức đau thương. Nhờ có anh, em biết mình không còn cần đứng nơi mép bờ quá khứ để lưỡng lự. Nhờ có anh, em học cách yêu thương thế gian, yêu cả chính mình—như yêu ánh sáng cuối cùng vẫn chưa bao giờ tắt.

"Lạc Vi Chiêu, trên giường mà anh nói với em mấy lời này à?"
Bùi Tố không đáp lại bài độc thoại đầy cảm xúc của Lạc Vi Chiêu, chỉ chớp chớp đôi mắt long lanh ánh ý cười, hàng mi dài run rẩy như cánh bướm chuẩn bị bay lên, giọng điệu trêu chọc đến nghẹn thở.

"Vậy nên... anh nên nói gì?"
"Anh nên nói: 'Anh yêu em chết đi được.'"

Cái đồ tiểu yêu tinh này, đúng là biết cách khiến người ta phát điên.

Lạc Vi Chiêu khẽ liếm răng hàm, bất lực lắc đầu rồi cười khẽ, cúi xuống kéo Bùi Tố vào một nụ hôn sâu đầy đắm đuối. Trong làn hơi nóng bỏng đan xen, Bùi Tố lặng thầm thì trong lòng: "Cảm ơn anh, Lạc Vi Chiêu."

Cảm ơn anh—người biết yêu đến thế—đã nhặt từng mảnh vỡ của em, nâng niu từng phần yếu đuối em từng muốn chối bỏ. Rồi cậu lại tự mãn nghĩ thêm: "Chắc trên đời chỉ có em mới xứng với anh như vậy."

"Á..." Bùi Tố khẽ bật lên một tiếng đau nhẹ.
"Phạt vì không tập trung."
Lạc Vi Chiêu cười khẽ, cắn nhẹ lên môi cậu rồi cúi đầu cọ mũi vào má như một lời dỗ dành dịu dàng.

Hơi thở hòa quyện, thân nhiệt trao nhau. Ngoài cửa sổ, những bông tuyết lại bắt đầu rơi, hơi nước mỏng phủ mờ mặt kính, pháo hoa đua nhau rực sáng giữa màn đêm. Âm thanh náo nhiệt từ xa vọng lại, tiếng chuông năm mới ngân vang qua từng nhịp thời gian, mang theo lời chúc phúc dịu dàng gửi đến hai người đang ôm nhau thật chặt—hai linh hồn từng cô đơn giờ tìm thấy nhau trong mùa đông ấm áp.

"Bùi Tố. Anh yêu em."
"Chúc mừng năm mới."

"Lạc Vi Chiêu, em yêu anh nhiều lắm."
"Chúc mừng năm mới."

Hi Thiết Sinh từng miêu tả bốn mùa trong Tôi và Địa Đàn như thế này:
Mùa xuân là tiếng còi chim bồ câu bay lượn trên đàn tế, mùa hè là khúc ca dài dằng dặc của ve và tiếng lá dương xào xạc chế nhạo, mùa thu là tiếng chuông gió trên mái điện cổ, mùa đông là âm thanh trống rỗng của chim gõ kiến.

Nhưng với Bùi Tố và Lạc Vi Chiêu:
Mùa xuân là măng tươi ngọt lịm và ánh nắng dịu dàng, mùa hè là nước sấu ướp lạnh và những vì sao đêm lấp lánh, mùa thu là lá vàng rơi và vầng trăng quấn quýt, mùa đông là nồi lẩu sủi tăm và lớp tuyết mới tinh khôi. Bốn mùa luân chuyển, chỉ có sức sống là mãi phong lưu. Trong gió mưa, nắng trăng, họ ôm nhau thật chặt qua từng đông hạ, trao nhau nụ hôn ân ái mỗi sớm chiều. Xuân dò dẫm, hạ bộc bạch, thu bồn chồn, đông ấm áp.

Điều khiến lòng người lay động không phải là lời đường mật hay những món quà đắt giá, mà là:

Nỗi nhớ không cần báo trước.
Ánh mắt đong đầy xót thương.
Sự quan tâm hiển hiện.
Tâm hồn đồng điệu.
Và sự bình yên không ai khác mang được.

Bùi Tố từng trôi dạt quá xa bờ, đến mức mỗi lần vẫy tay cầu cứu đều như một lời từ biệt hiến tế tương lai. Phần lớn cuộc đời ẩm ướt của cậu đáng bị gọi bằng hai chữ bất hạnh. Nhưng kể từ khoảnh khắc gặp và yêu Lạc Vi Chiêu, cậu lại thấy mình là kẻ may mắn giữa thành phố hoang vu này. Cậu là—và Lạc Vi Chiêu cũng vậy—họ đều may mắn đến mức giữa thế giới nơi mỗi người là một hòn đảo cô độc, chỉ cần đưa tay ra là có thể chạm vào hơi ấm của người mình yêu.

Vô số điều vụn vặt về tình yêu thấm đẫm trong từng bình minh và hoàng hôn, khiến mỗi mùa có nhau đều đáng mong đợi.

Xoong nồi, gạo muối, xào hầm, chua cay ngọt đắng, vui buồn giận dỗi—tất cả đều trở nên thi vị khi được chia sẻ cùng nhau.

So với câu "Anh yêu em" dễ dàng thốt ra,
Lạc Vi Chiêu đã nghiền nát tình yêu lãng mạn thành từng mảnh nhỏ,
rải đều vào vô vàn ngày tháng đong đầy hương vị cuộc sống.

Anh cẩn thận gìn giữ từng chút yêu thích
mà Bùi Tố dành cho cuộc đời lý tưởng,
nhẹ nhàng nhắc nhở cậu đừng bao giờ đánh mất trái tim biết nảy mầm.

Bằng bốn mùa đồng hành, anh lặng lẽ trao cho Bùi Tố
lời tỏ tình chân thành và lãng mạn hơn bất cứ ngôn từ nào:

"Hãy để anh trở thành xuân hạ thu đông của em."

Ngày đêm, năm tháng, dài lâu.
Ấy mới là lễ vật tình yêu anh muốn dâng tặng.

Bốn mùa như ý, năm năm bình an.
Giữa nhân gian chông chênh này,
em là bến đỗ của anh.

Xuân hợp hoa, hạ hợp gió,
Thu hợp trăng, đông hợp tuyết.
Hứng thú bốn mùa, có người cùng chia.
— Uông Tăng Kỳ, "Hương vị nhân gian"

Lời tác giả: Trên màn ảnh, Chiêu - Tố dường như chẳng mấy khi cùng nhau ăn trọn vẹn một bữa cơm
Nhưng may thay, họ còn cả tương lai dài rộng phía trước
Còn vô số bữa ăn ngon, bốn mùa ấm áp và tình yêu không đo đếm

Cảm ơn bạn đã kiên nhẫn đồng hành cùng Chiêu - Tố đi hết bốn mùa

Mong rằng ở thế giới song song nào đó
Lạc Vi Chiêu và Bùi Tố sẽ viên mãn hạnh phúc

Bút lực tôi có hạn, tác phẩm còn nhiều điều tiếc nuối
Mỗi lần gõ chữ lại thấm thía sự nông cạn của bản thân
Nhân vật đôi chỗ có lẽ không tránh khỏi OOC
Đa tạ sự bao dung của độc giả yêu quý
Hy vọng sau khi gấp trang sách
Bạn cũng cảm nhận được chút lãng mạn của đời thường

Ngày mới đến rồi
Nhớ ăn uống đầy đủ
Và hãy hạnh phúc nhé ♡