【Chiêu Tố】Tứ thời nhân gian - Bốn Mùa Nhân Gian · Thu Sương Diệp

Tác giả: 冬炉雪-醉饮春山

Nguồn:

Mùa thu chút bồn chồn, chút nghẹn tim
Tình tiết vụ án có thể tồn tại sơ hở, mong lượng thứ
Hy vọng mỗi lần gấp sách lại, bạn cũng nhận được hạnh phúc
Bốn mùa bình an, năm tháng như ý

"Mùa thu như tấm lụa mỏng - nhuộm nỗi sầu lên vạn vật, nhưng cũng thêu ánh nắng vào từng khoảnh khắc. Khi cơn gió vô tình lật trang sách phong diệp, ta mới giật mình nhận ra: hóa ra hạnh phúc đôi khi chỉ đơn giản là một buổi chiều ngồi bóc cua, bên cạnh có người để nói câu 'Ăn chậm thôi, kẻo nghẹn'."

——————————
Thu xử lộ thu hàn sương giáng

Như khoảnh khắc này - thu sắc bốn bề, trên là bầu trời ngọc Thổ Nhĩ Kỳ, dưới là dòng nước trong xanh màu Phổ. Gió lên, lá phong rừng lăn tăn ánh dương chín thơm, tựa hồ lật đổ hòm mã não. Monet và Sisley đã chết. Tranh ấn tượng chủ nghĩa bất diệt.

(Dẫn: Dư Quang Trung)

CUA LỘT

Mùa thu là bản hòa ca dịu dàng, trăm nghìn cảm xúc đan xen như khúc cello trầm ấm vang lên giữa tiết trời chuyển mình. Gió thu như cây vĩ cầm trầm mặc, chậm rãi gảy từng sợi xanh cuối cùng của lá cây. Trên cao, mây trôi lơ đãng; dưới mặt nước, sóng lăn tăn ánh lên sắc bạc. Giữa khung cảnh trời nước mênh mang ấy, phảng phất hương quế thoảng qua, người đi ngang mùa thu không khỏi ngỡ mình hóa áng mây lang thang vạn dặm, thảnh thơi nhìn xuống cõi trần tựa bến xa.

Thu không chỉ là mùa gặt hái, mà còn là mùa để thưởng thức. Người xưa bảo: "Gió thu nổi, cua ngứa càng, hoa cúc nở, mùi cua thơm." Mùa này, chẳng có con cua béo nào thoát được khỏi xửng hấp. Với Bùi Tố, cua ngon ăn đã nhiều, nhưng bữa tiệc năm nay lại có phần đặc biệt.

"Ồ,Bùi tổng đi đàm phán dự án tỷ đô à? Complet xịn thế này?"

Lạc Vi Chiêu bước vào phòng ngủ, thấy giường chi chít quần áo vứt ngổn ngang. Bùi Tố đang mặc bộ vest đặt may cao cấp, đường cắt ôm dáng hoàn hảo, khuy tay lấp lánh ánh xanh lam từ một bộ sưu tập trang sức phiên bản giới hạn. Vậy mà vị công tử kia vẫn chưa vừa ý, lom khom bên tủ quần áo như muốn gói ghém chính mình thành món hàng xa xỉ.

"Lần đầu đến nhà anh, không nên chỉnh tề một chút sao?"
Bùi Tố vừa nói vừa luống cuống vuốt lại gấu áo vest, vẻ mặt căng thẳng hiếm thấy nơi cậu công tử thường ngày điềm tĩnh.

"Phụt—thôi nào, cậu trai ngây thơ của tôi."
Lạc Vi Chiêu không nhịn được bật cười, thấy dáng vẻ lúng túng như gà mắc tóc của Bùi Tố liền bước tới, không chút nể nang mà lột phăng bộ vest chỉn chu kia. Anh cúi người lục tủ, lôi ra một chiếc hoodie lông mềm màu hồng phấn, tiện tay ném cho cậu:
"Thay cái này đi. Trời lạnh như thế, mặc bộ đồ mỏng dính kia định làm cây kem hình người à? Đến nhà ba mẹ bị mắng cho một trận thì sao? Mặc cái này vào, anh đảm bảo Phu nhân Mục Tiểu Thanh sẽ bị em mê hoặc đến mất phương hướng luôn.."

Bùi Tố trừng mắt liếc anh, rõ ràng muốn phản bác, nhưng cuối cùng vẫn ngoan ngoãn thay chiếc áo ấm áp kia.

Khi hai người tới nơi, bên trong nhà chẳng khác gì cái chợ vỡ.
Lạc Vi Chiêu vừa mở cửa bằng chìa khóa, suýt nữa đã ăn trọn cú vụt từ cây vợt lưới trong tay mẹ mình. Anh phản xạ nhanh như chớp, lập tức giơ tay chắn trước người, kéo Bùi Tố lùi lại một bước.

"Con trai con trai, nó sắp bò ra ngoài rồi, mau bắt lấy đi!"

Lạc Vi Chiêu nghe tiếng hét thì lập tức cúi xuống, bắt gặp một chú cua lột đang kiên cường bò sát tới ngưỡng cửa, chỉ còn cách bầu không khí tự do một gang tay. Anh bất lực ngồi xổm, nhẹ nhàng nhấc chú "tù nhân vượt ngục" lên, rồi ném trở lại chậu nước trong bếp như thả một tên tội phạm bị bắt quả tang.

Đám cua trong chậu trông cực kỳ chất lượng: lưng xanh bụng trắng, càng vàng óng ánh, lông tơ mềm mịn phủ kín, vỏ màu xám pha xanh ánh lên dưới ánh đèn như giáp trụ của một đoàn binh thiện chiến. Chú vừa rồi rõ ràng là tiên phong thám thính—chỉ tiếc rằng "xuất sư vị tiệp thân tiên tử".

Sau màn truy bắt, Lạc Vi Chiêu sực nhớ ra mình vừa để Bùi Tố chờ ngoài cửa. Khi quay lại, cảnh tượng đập vào mắt khiến anh suýt trượt chân.

Mẹ anh đang thân mật khoác lấy tay Bùi Tố, vẻ mặt rạng rỡ như gặp được con dâu thất lạc bao năm. Còn Bùi Tố—trong chiếc hoodie hồng phấn mềm mịn—trông y như một chiếc bánh gato dâu tây ngọt ngào, ánh mắt long lanh, gò má ửng nhẹ, khí chất ngoan ngoãn hiếm thấy. Bộ dạng mềm mại ấy khác hẳn vẻ sắc sảo thường ngày, quả thực là một phát bắn trúng tim phu nhân Mục.

Nhìn cảnh ấy, Lạc Vi Chiêu chỉ thấy lạnh sống lưng. Với cái tài ăn nói trời phú của cậu kia, e rằng chưa gì đã chiếm trọn trái tim mẹ mình. Không chừng chỉ vài câu nữa thôi là Phu nhân Mục sẵn sàng đẩy anh xuống hàng "dự bị", còn Bùi Tố thì vững vàng leo lên vị trí "bảo vật quốc dân" trong lòng bà mất rồi.

"Bố đâu rồi?"
Lạc Vi Chiêu đưa mắt nhìn quanh, không thấy bóng người quen thuộc nào, liền hỏi.

"Trong phòng họp điện thoại đấy. Kệ ông ấy, lát nữa ra thôi."
Phu nhân Mục buông một câu nhẹ bẫng, rồi lại quay sang kéo Bùi Tố ngồi xuống sofa, tay trái đút hoa quả, tay phải rót nước ngọt, chăm sóc ân cần như đang tiếp một vị khách quý nhất trần đời.

Lạc Vi Chiêu liếc thấy đôi tai đỏ rực như sắp bốc khói của Bùi Tố – vẻ ngoài thì trông bình tĩnh như không, mà thực chất đã ngượng đến mức muốn độn thổ – liền khẽ bật cười một tiếng rồi lặng lẽ quay vào bếp, tiếp tục công cuộc đối đầu với đám cua lột đang "tuyên chiến".

Cua lột mùa thu, chế biến chẳng cầu kỳ: chỉ vài lát gừng tươi, hấp cách thủy lửa lớn là xong. Vị cua giữ trọn nét ngọt thanh tự nhiên, thịt mềm béo, gạch vàng ươm, vỏ đỏ au ánh cam—trông vô cùng bắt mắt.

"Lão Lạc, ra ăn cơm!"
Lạc Thừa vừa bước ra khỏi phòng làm việc, chưa kịp cởi áo khoác đã bị vợ mắng phủ đầu:
"Con người ta lần đầu đến nhà, ông cứ làm việc như không biết gì là thế nào!"

"A... Bùi... cháu phải không? Ngồi đi ngồi đi, đừng khách sáo."
Dù cố gắng tỏ ra hòa nhã, nhưng khí chất quyền uy tích tụ nhiều năm vẫn khiến không khí trong phòng lặng lại vài nhịp. Ngay cả nụ cười gắng gượng của ông cũng mang theo uy lực khiến người khác vô thức ngồi thẳng lưng.

"Nghiêm trọng cái gì chứ, có phải đang nghe cấp dưới báo cáo đâu."
Mục tiểu Thanh hừ một tiếng, vỗ bốp vào lưng chồng, rồi dứt khoát kéo tay Bùi Tố, ấn cậu ngồi phịch xuống ghế chính giữa bàn ăn, trông hệt như đang ra mắt long trọng với hoàng gia.

"Lần đầu con đến nhà, mẹ không rõ khẩu vị con thế nào. Định hỏi trước Vi Chiêu nhưng lại bận quá, quên khuấy đi mất. Con cứ ăn thoải mái nhé, món nào hợp thì ăn nhiều một chút, còn không vừa miệng thì bảo mẹ đổi món, đừng ngại gì cả."

"Đồ em ấy kiêng thì nhiều lắm..."
Dưới gầm bàn, Bùi Tố không nói không rằng giẫm mạnh lên chân Lạc Vi Chiêu một cái đau điếng, khiến anh lập tức ngậm miệng, câu còn lại trôi tuột vào dạ dày như chưa từng tồn tại.

Cậu ngoan ngoãn nở nụ cười dịu dàng, ánh mắt long lanh không chút sơ hở:
"Dạ không ạ, cháu không kén ăn đâu. Món nào cô chú làm cháu đều thích, chỉ sợ làm phiền cô chú nhiều quá thôi."

Bàn ăn bày biện phong phú, món nào món nấy đều được chăm chút kỹ lưỡng, cân đối giữa thịt cá và rau củ, trông vừa ngon mắt vừa ấm cúng. Nhưng nổi bật nhất, không gì sánh được với đĩa cua lột đỏ au nằm chễm chệ giữa bàn – màu sắc óng ánh như vỏ giáp của chiến binh mùa thu.

Mộ Thanh gắp con cua to nhất đặt vào đĩa Lạc Vi Chiêu, vỗ nhẹ lên tay anh.

"Mẹ thương con trai quá, cho con con cua to nhất nè."

Lạc Vi Chiêu vừa nói vừa cầm lên, bẻ đôi một cái—dầu cua vàng ươm chảy ra dọc theo các ngón tay, lóng lánh dưới ánh đèn, trông thật quyến rũ.

Nhưng chưa kịp thưởng thức, anh đã bị quát cho một trận:
"Ai bảo con ăn? Bóc cho Bùi Tố đi, nhanh tay lên!"
Ánh mắt phu nhân Mục sắc như dao, Lạc Vi Chiêu lập tức câm nín, ngoan ngoãn nhận nhiệm vụ.

Bùi Tố hơi ngại, nghĩ lần đầu đến nhà không nên quá "ngồi mát ăn bát vàng", bèn nghiêng đầu thì thầm vào tai anh:
"Để em tự bóc cũng được."

"Không sợ phiền à?"
Lạc Vi Chiêu vừa trêu vừa cười, bóc được hai con rồi bắt đầu lười, định lau tay rút lui thì—"cốc!"—một cú búng trán gọn gàng từ mẹ giáng xuống.

"Làm gì đấy? Ai cho con dừng tay? Bóc tiếp! Bùi Tố người ta gầy nhom thế kia, con còn làm chậm bữa ăn của người ta à!"
Ánh mắt của Phu nhân Mục khi bảo vệ con dâu tương lai, đúng là có thể thiêu rụi luôn cả một đống giáp cua!

Lạc Vi Chiêu ôm đầu kêu oan:
"Oan chết đi được! Con có phải không muốn đâu, nhưng cậu ấy thể trạng yếu, dạ dày hàn, cua tính lạnh, ăn nhiều lại sợ tối về khó chịu."

Nghe vậy, ba Lạc không nói không rằng đứng dậy, vào thư phòng lục lọi một lát rồi mang ra một chai rượu và chiếc chén nhỏ tinh sạch, đặt trước mặt Bùi Tố.
"Nào, Bùi Tố. Đây là rượu hoa điêu bố cất giữ nhiều năm, chuyên để trung hòa tính hàn của cua. Con uống một chút cho ấm bụng nhé."

Lạc Vi Chiêu tròn mắt nhìn chằm chằm vào chai rượu, như thấy vật báu:
"Bố ơi! Con thèm chai hoa điêu này bao lâu rồi, lần nào xin bố cũng không chịu mở. Vậy mà Bùi Tố vừa đến là bố mang ra ngay? Rốt cuộc ai mới là con ruột của bố đây hả?!"

Hai vợ chồng nhà họ Lạc không hề do dự, đồng loạt... chỉ thẳng tay về phía Bùi Tố.

Lạc Vi Chiêu nhìn cảnh đó, vẻ mặt như thể bị phản bội bởi cả thế giới. Anh bĩu môi, u oán thở dài:
"Không có nguyên tắc gì hết trơn."

"Phụt."
Bùi Tố nhìn bộ dạng bẽ bàng đến tội của anh, bật cười thành tiếng. Tiếng cười khẽ như gió thoảng, vậy mà lại khiến trong lòng dịu dàng đến lạ.

Hóa ra, đây mới là "nhà".

Cơm ba bữa, áo bốn mùa, những tiếng cãi vã ồn ào, và cả sự thiên vị ngọt ngào không cần lý do.

Trước kia, cậu từng chẳng hiểu từ "nhà" ấm áp ở điểm nào. Hồi còn bé, đề văn cậu ghét nhất luôn là "Em yêu gia đình em". Với cậu, "nhà" chỉ là một góc nhỏ của tự do mà mẹ đã đánh đổi cả mạng sống mới có thể gắng gượng giữ lấy. Ở nơi đó, có yêu thương – nhưng còn nhiều hơn là bất an và bất lực.

Nhưng nhà của Lạc Vi Chiêu thì khác. Không có lò sưởi, không đèn hoa rực rỡ, chẳng cần cao lương mỹ vị. Thế mà từng ngóc ngách trong căn nhà ấy đều chan chứa yêu thương – trên bàn ăn, trong từng câu nói, từng ánh mắt. Những sợi ấm áp mềm mại ấy trong tiết thu hơi hắt hiu, tựa như hơi nóng từ điếu thuốc vừa cháy dở, len lỏi một mùi hương nồng nàn không tên, khiến người ta chẳng nỡ rời đi.

Hạnh phúc đôi khi chỉ là sự quan tâm yêu thương của mẹ, chai rượu ba dành dụm bao năm chỉ chờ đúng người mới mở, là cái bĩu môi giả vờ ghen của con trai họ, là nụ cười khẽ khàng khi thấy người mình yêu được yêu thương.
Trên đời này có một kiểu thiên vị không cần bất kỳ lý do nào – đó gọi là "gia đình".

Hóa ra Lạc Vi Chiêu đã lớn lên ở một nơi như thế này.

Thật tốt quá.

Khi bước ra khỏi nhà bố mẹ Lạc Vi Chiêu, trời đã tối hẳn. Gió đêm đầu thu mang theo chút se lạnh, cuốn xoáy vài chiếc lá vàng rơi chậm từ ngọn cây xuống vỉa hè lát gạch. Tay áo hoodie của Bùi Tố hơi dài, cậu rụt tay vào trong chỉ để lộ mấy đầu ngón tay, lập tức bị bàn tay lớn quen thuộc của Lạc Vi Chiêu nắm lấy, ấm áp, vững vàng như mọi khi.

Bùi Tố nắm tay anh, hơi trẻ con đung đưa qua lại. Dưới hàng đèn đường san sát, bóng hai người đổ dài rồi lại thu ngắn theo từng bước chân – giống như niềm vui lặng lẽ đang lớn dần lên trong lòng Bùi Tố.

"Vui rồi hả?" Lạc Vi Chiêu nghiêng đầu nhìn xuống đôi tay đan chặt của hai người.

"Ừ, rất vui."
Hiếm khi Bùi Tố bộc lộ cảm xúc thật đến vậy – không phòng bị, không giấu giếm. Cậu dừng lại chốc lát, bóp nhẹ tay anh, giọng khe khẽ có chút ghen tị:
"Nhà anh thật tốt. Giá mà... có thể chia cho em một nửa thì tốt biết bao."

Lạc Vi Chiêu khựng lại, đứng đối diện cậu, đưa tay xoa nhẹ lên gương mặt lạnh lạnh vì gió đêm.

"Anh không chia một nửa đâu."
Giọng anh trầm thấp nhưng đầy chắc nịch.
"Bởi vì đây là nhà của em, Bùi Tố. Nguyên vẹn. Không phải một phần, mà là tất cả – cùng với món quà đi kèm siêu hời là anh – đều là của em."

Anh nhìn cậu bằng ánh mắt dịu dàng:
"Cho nên, em phải ở bên anh thật lâu nhé. Cùng nghe mẹ càm ràm chuyện ăn uống, cùng ngồi đánh cờ với bố, cùng về nhà ăn cơm. Sau này còn có mì gạch cua, cua nhồi cam, gà hấp muối, thịt kho củ cải, món nào em thích anh đều làm."

"Cả chai rượu hoa điêu em chưa kịp uống hết."

"Và cả anh, luôn ở đây, chờ em về."

Bùi Tố nhón chân, khẽ dùng môi chặn ngang những lời sắp thốt ra từ Lạc Vi Chiêu. Dưới ánh đèn vàng nhạt của con phố nhỏ, hai người đan tay, trao nhau một nụ hôn dịu dàng nhưng đầy quyến luyến. Chiếc bóng dài trên mặt đất cũng lặng lẽ nghiêng vào nhau, như hai tâm hồn tìm được nơi an yên để nương tựa.

Đêm thu lặng như tờ. Không một bóng người, không tiếng xe cộ ồn ào. Chỉ có vài chú côn trùng nhỏ bay ngang qua ánh sáng đèn, vô tình trở thành nhân chứng cho nụ hôn đầy cảm xúc ấy.

Suỵt...

Hãy cứ để họ yên lặng bên nhau thêm chút nữa.

Tình yêu chân thành vốn không cần những lời hoa mỹ – chỉ cần một cái nắm tay đủ ấm giữa tiết trời se lạnh, một câu nói đơn giản mà kiên định: "Đây là nhà của em."
Bởi vì có những loại hạnh phúc không thể đong đếm, chỉ cần bạn biết rằng mình – cuối cùng – đã thực sự thuộc về một nơi. Không phải một nửa, mà là toàn vẹn.

CHÁO BÍ ĐỎ HẠT KÊ

Mỗi cơn mưa thu lại mang theo một tầng lạnh thấm dần vào da thịt. Sau tiết Bạch Lộ, Tân Châu đột ngột giảm nhiệt như dây đàn bị đứt, rơi tõm vào cái lạnh buốt đến gai người. Thành phố này vốn là thế: mùa hạ nóng đến bỏng rát, còn thu thì lạnh đến lạ lùng. Cả ngày mưa rả rích, hơi ẩm len lỏi vào từng lớp áo, rét ngắt như muốn đục xuyên qua xương.

Tiết Bạch Lộ (白露) là tiết khí thứ 15 trong 24 tiết khí của lịch Trung Hoa cổ, thường rơi vào khoảng ngày 7 hoặc 8 tháng 9 dương lịch. Trong văn hóa Trung Quốc, tiết Bạch Lộ mang nhiều ý nghĩa gắn liền với thời tiết, sức khỏe, mùa vụ và phong tục dân gian."Bạch Lộ" nghĩa là "sương trắng", chỉ thời điểm không khí chuyển lạnh rõ rệt, chênh lệch nhiệt độ ngày đêm tăng.Buổi sáng thường xuất hiện sương đọng trên cỏ cây, tượng trưng cho mùa thu đã đến độ sâu lắng hơn.
Bạch Lộ thường gắn liền với nỗi buồn mùa thu, sự cô tịch, là đề tài của nhiều bài thơ cổ:"Bạch lộ vi sương, chiêu hàn thiêm y" (Sương trắng như tuyết, sớm lạnh thêm áo)

Bùi Tố cứng đầu không chịu mặc quần dài, dù Lạc Vi Chiêu cằn nhằn mỗi ngày cũng chẳng thắng nổi cái nết "đẹp bất chấp thời tiết" của vị tiểu Bùi tổng. Chạy nhảy suốt ngày ngoài trời, tối đến cậu bắt đầu thấy trong người khó chịu. Dạ dày lạnh buốt, từng cơn đau âm ỉ kéo lên, chắc chắn là bị nhiễm lạnh rồi.

Lạc Vi Chiêu vội vào bếp nấu cháo, bưng ra dụ dỗ mãi mới được đôi thìa thì bị Bùi Tố hờ hững lắc đầu, chê bai không buồn nể mặt. Cuối cùng đành rót ít nước ấm, cho uống thuốc, rồi nhét cả người lẫn cái tính khí trẻ con vào chăn, đặt thêm túi sưởi lên bụng. Anh cũng trèo lên giường, ôm lấy cậu, vừa áp trán kiểm tra thân nhiệt, vừa chậm rãi xoa bụng dỗ dành đến khi cậu dần thiếp đi.

Chuông điện thoại vang lên trong đêm yên tĩnh. Lạc Vi Chiêu giật mình tỉnh dậy, tay vội vàng tắt máy, ánh mắt lập tức hướng về người đang ngủ trong vòng tay. Bùi Tố vẫn say giấc, có lẽ vì kiệt sức, hoặc cũng có thể là vì vòng tay anh quá ấm. Thấy cậu không bị đánh thức, Lạc Vi Chiêu thở phào, khẽ rút tay ra khỏi người cậu, nhẹ nhàng bước ra khỏi phòng, gọi lại số vừa rồi.

Bùi Tố run rẩy dựa vào thành bồn, toàn thân lạnh ngắt như bị ngâm trong nước đá. Đèn phòng tắm sáng trắng khiến khuôn mặt cậu càng tái nhợt. Một lát sau, cậu mới miễn cưỡng đứng dậy, súc miệng rồi loạng choạng quay lại phòng ngủ. Mở điện thoại, thấy tin nhắn từ Lạc Vi Chiêu gửi đến mấy giờ trước: "Anh có việc gấp phải ra ngoài, em đừng lo. Cháo trong bếp, thuốc để cạnh giường. Anh sẽ về sớm."

Đọc xong, trái tim đang thít chặt như được buông lỏng đôi chút. Bùi Tố lặng lẽ nằm xuống lại, kéo chăn lên tận cằm. Cái lạnh trong người vẫn chưa tan, nhưng ánh mắt dần dịu lại.

Một lúc sau, tiếng khóa cửa vang lên. Lạc Vi Chiêu mở cửa bước vào, tháo giày nhẹ nhàng, cẩn thận đến gần giường. Thấy Bùi Tố nằm im, sắc mặt vẫn nhợt nhạt, anh cúi xuống sờ trán cậu, thở phào khi thấy không sốt. Dường như cảm nhận được, Bùi Tố khẽ nhích người, vùi đầu vào ngực anh.

"Anh về rồi." Giọng Lạc Vi Chiêu khàn khàn, ôm trọn cậu vào lòng. Bùi Tố chẳng đáp lời, chỉ nắm lấy vạt áo anh thật chặt như thể sợ buông ra là tan biến.

Lạc Vi Chiêu khẽ thì thầm: "Anh xin lỗi, lần sau dù bận đến đâu cũng sẽ dặn em trực tiếp, không để em tỉnh dậy một mình nữa đâu."

Ngoài trời vẫn mưa, rả rích như bản nhạc ru ngủ. Trong phòng, chỉ còn tiếng thở chậm rãi hòa quyện, ấm áp như một nồi cháo bí đỏ hạt kê đang âm ỉ sôi trên bếp, dịu dàng xoa dịu dạ dày đang nhức nhối—và cả trái tim mong manh của một người.

Dạ dày trống rỗng chỉ ói ra nước chua lòm, cảm giác như có lưỡi dao cùn chầm chậm cào xé bên trong. Đau đến mức Bùi Tố suýt bật ra tiếng rên.

Đã rất lâu rồi cậu mới bị cơn đau dạ dày hành hạ dữ dội như thế. Lạc Vi Chiêu luôn tỉ mỉ đổi thực đơn mỗi ngày, ép cậu ăn uống đúng giờ, thậm chí còn "mua chuộc" trợ lý để theo dõi cả bữa trưa. Người ta bảo, bệnh dạ dày đôi khi bắt nguồn từ tâm lý. Có lẽ, chính cơn ác mộng lúc nãy—nỗi sợ dâng trào không tên—đã châm ngòi cho trận đau đớn đêm nay.

Một tay chống lên thành bồn rửa, tay còn lại Bùi Tố siết chặt thành nắm đấm, ấn mạnh lên bụng dưới như muốn chặn lại từng cơn quặn thắt. Trán tựa lên mặt gương lạnh ngắt, cậu nhắm chặt mắt cố gom lại chút tỉnh táo mong manh. Mãi đến khi hơi thở dần chậm lại, cậu mới loạng choạng lần theo tường quay về giường, mỗi bước đi như bị gió đêm hút cạn sức lực.

Điện thoại đặt đầu giường còn sáng, tin nhắn cuối cùng là thông báo ngắn gọn về việc khẩn từ Lạc Vi Chiêu trước lúc rời đi. Nhưng thay vì thấy an tâm, tim cậu lại đập loạn như trống trận, nghẹn ứ cả cổ.

Ngón tay siết chặt điện thoại, Bùi Tố không thể nào ngăn mình nhớ lại cơn ác mộng vừa rồi—dù bản thân đã quá quen với nó. Thi thể mẹ lạnh ngắt, giọng nói thì thào như ác quỷ của cha, những bóng đêm vặn vẹo...

Những giấc mơ ấy suốt bao năm qua đã trở thành bạn đồng hành đáng sợ mà cậu vẫn có thể dửng dưng chấp nhận. Nhưng lần này thì khác.

Cậu mơ thấy Lạc Vi Chiêu.

Mơ thấy trong bóng tối đặc sệt, dù cố gắng thế nào cũng không thể giữ lấy anh, chỉ biết trơ mắt nhìn bóng lưng quen thuộc dần biến mất. Cảm giác mất mát ấy kinh khủng đến mức khiến cậu như sắp phát điên vì tuyệt vọng.

—---

"Tất cả nghe rõ đây, không được nói với Bùi Tố, đặc biệt là Lan Mắt to. Nếu dám tiết lộ bí mật, lần tới nguyên liệu món giò heo kho đường sẽ là chân giò của em đấy."

"Không được nói với tôi cái gì?"

Lạc Vi Chiêu giật mình quay đầu lại. Bùi Tố đứng ngay cửa đồn, gương mặt lạnh như băng, môi tái nhợt. Từng chữ như bị nghiến ra từ kẽ răng. Ánh đèn pha từ phòng chiếu xuống khiến cậu trông như một bóng ma cô độc.

Ánh mắt Bùi Tố lập tức bắt được những vệt máu khô loang lổ trên áo sơ mi và áo khoác của Lạc Vi Chiêu. Mùi tanh lẫn trong không khí đặc quánh mùi thuốc lá và mì gói nồng nặc nơi đồn cảnh sát. Vạt áo bên vai trái bị rách một mảng nhỏ — rõ ràng là do vật nhọn gây ra. Máu đã ngừng chảy, chắc đã được xử lý sơ bộ. Sắc mặt Lạc Vi Chiêu không tệ, có vẻ vết thương không sâu, không trúng chỗ hiểm.

Một chuỗi phân tích lướt nhanh qua đầu Bùi Tố, rồi cậu mới chậm rãi nhận ra: mình đang choáng vì mùi máu.

"Đào Trạch, đỡ Bùi Tố một chút, em ấy sợ máu. Dẫn cậu ấy vào trong ngồi."

Thấy Bùi Tố đứng không vững, Lạc Vi Chiêu vội vàng cởi phăng chiếc áo dính máu, chộp đại lấy áo khoác của ai đó mặc tạm rồi bước nhanh về phía cậu.

Bên này, đào Trạch định đỡ Bùi Tố, nhưng cậu loạng choạng gạt tay anh ta ra.
"Xem ra tôi làm phiền công việc của các vị 'công bộc nhân dân' rồi. Thật ngại quá, tôi đi đây."
Nói rồi cậu quay lưng bước ra, lao vào xe, đạp ga hết cỡ, phóng đi để lại sau lưng làn khói xả thẳng vào mặt Lạc Vi Chiêu.

"Thôi được rồi Lão Lạc, bọn họ đã bị bắt rồi, bọn tôi sẽ lo thẩm vấn. Cậu mau về xem Bùi Tố đi, tôi thấy cậu ấy không ổn lắm. Có gì bọn tôi sẽ gọi sau." đào Trạch vỗ vai phải Lạc Vi Chiêu - đang đứng như trời trồng trước cửa - nói.

Lạc Vi Chiêu nhíu mày gật đầu, chộp lấy chìa khóa xe phóng như bay về nhà. Cánh cửa chống trộm hé mở, căn hộ chìm trong bóng tối không một ánh đèn. Trên ghế sofa, Bùi Tố ngồi bất động trong lớp đêm đặc quánh, mắt nhìn xuống, yên lặng đến mức dường như ngừng thở.

Lạc Vi Chiêu chậm rãi quỳ một gối bên cạnh, nắm lấy bàn tay lạnh toát như tro tàn của Bùi Tố. Anh cảm nhận rõ từng sợi thần kinh nơi đầu ngón tay cậu đang căng cứng, toàn thân run rẩy nhẹ như sắp lên cơn sốc.

"Bùi Tố?" Anh khẽ gọi, giọng trầm thấp như hơi thở. "Anh không cố ý giấu em. Lúc bắt người, tình huống hơi phức tạp, anh sơ ý không thấy hắn giấu dao. Chỉ bị cứa nhẹ thôi, thật đấy, vài hôm nữa là lành. Anh không muốn em lo quá."

Bùi Tố vẫn im lặng. Không động đậy, không đáp lời, thậm chí không chớp mắt. Giống như một con rối gỗ bị rút mất dây, không còn chút sinh khí nào.

Lạc Vi Chiêu nhìn dáng vẻ ấy mà lòng rối như tơ vò. "Bảo bối, nếu giận thì giận anh cũng được, mắng cũng được, anh nghe hết. Nhưng đừng yên lặng như vậy. Anh sợ em cứ giữ mãi trong lòng. Có gì mà một cái ôm không giải quyết được đâu chứ? Anh không muốn em buồn cả đêm... Hay em vẫn còn đau? Lúc anh đi em còn bị đau dạ dày, giờ còn đau không?"

Thật ra, ở một góc độ nào đó, Lạc Vi Chiêu là kiểu người rất biết cách yêu. Một gia đình đủ đầy đã nuôi dưỡng nơi anh sự bao dung và tinh tế: yêu là không trốn tránh, không ậm ừ, có thể tranh cãi, nhưng tuyệt đối không được lạnh nhạt.

Trong cuộc đời của Bùi Tố, chờ đợi luôn nhiều hơn hy vọng. Mà chờ đợi không có hy vọng thì chẳng khác nào lang thang giữa vùng đất tối đen không có ánh sáng — khiến một kẻ luôn khoác trên mình màu đen như cậu, dễ dàng bị nuốt chửng bởi chính bóng đêm.

Vì thế, ngay từ đầu, Lạc Vi Chiêu đã nói rõ: "Dù có chuyện gì, cũng không được im lặng với nhau." Anh không muốn tình yêu của họ cũng chìm nghỉm như bao câu chuyện chẳng có kết thúc.

Bùi Tố không đáp. Lạc Vi Chiêu liền nhẹ nhàng xoa bóp những ngón tay đã lạnh ngắt của cậu, rồi lần lên vai và cổ đang cứng đờ. Anh bật chiếc đèn bàn nhỏ bên cạnh, ánh sáng dịu nhẹ hắt lên gương mặt cậu — đôi mắt đỏ hoe, ẩn chứa sợ hãi và đau đớn khiến lòng anh quặn thắt.

Không kìm được, anh cúi đầu hôn lên đôi mắt ấy. Giọt nước mắt lặng lẽ rơi xuống, thấm ướt môi anh, ngấm vào tim, khiến lòng anh cũng đau nhói theo từng cơn thổn thức của cậu.

Khác với những giọt nước mắt nóng hổi, gương mặt Bùi Tố lại bình lặng đến lạ. Cậu cất giọng đều đều, chẳng hề lay động:

"Sư huynh, ngần ấy năm qua, điều giam hãm em không phải là cái chết của mẹ. Em biết bà mất như thế nào... ngay từ đầu em đã biết."

Lạc Vi Chiêu khựng người. Anh định ngăn cậu lại—bởi từng lời cậu nói ra đều như bóc trần một vết thương đã thối rữa tận trong tim, từng âm tiết cất lên đều nhỏ máu.

"Sinh mệnh giống như chuồn chuồn, nhẹ tênh, mong manh, còn cái chết thì lúc nào cũng kề bên—chẳng biết ngày mai hay tai nạn đến trước. Em hiểu cả."

Rồi cậu nhìn anh, đôi mắt ươn ướt khẽ run:
"Nhưng sư huynh... anh không được... không được khiến em bất lực thêm lần nào nữa."

Lạc Vi Chiêu im lặng. Mãi đến lúc đó anh mới thật sự hiểu—thứ khiến Bùi Tố sợ hãi nhất, không phải cái chết mờ ám của mẹ mình. Mà là những tháng ngày cậu từng phải bất lực chứng kiến: thấy bà bị dày vò, bị nhấn chìm trong đau đớn, từng bước trượt về phía cái chết... mà cậu lại chẳng thể làm gì để cứu.

Lạc Vi Chiêu nghiêng người ôm trọn Bùi Tố vào lòng, trán áp trán, giọng anh trầm thấp mà nghiêm trang:
"Bùi Tố, anh xin lỗi. Anh không biết nên hứa với em điều gì—làm nghề này khó tránh khỏi vài lần bị thương. Nhưng anh muốn em biết, dù có chuyện gì xảy ra... anh cũng sẽ tỉnh dậy một lần nữa vì em."

"Anh tuyệt đối, tuyệt đối sẽ không bỏ em lại một mình."

Lời hứa ấy chưa kịp lắng xuống, anh đã cố tình đùa nhẹ cho bớt căng:
"Anh sẽ không giấu em nữa đâu, mà em cũng chẳng còn bất lực gì cả. Anh hơn em bảy tuổi, sau này còn mong được em phụng dưỡng ấy chứ."

Nghe vậy, Bùi Tố cuối cùng cũng bật cười. Cậu gục đầu lên vai anh, khẽ cọ má vào tai anh như một chú mèo nhỏ vừa làm nũng, vừa cọ lấy bình yên.

Với người nhạy cảm như Bùi Tố, giá trị tình cảm luôn được đặt ở vị trí quan trọng nhất. Một người yêu dịu dàng, ổn định chính là liều thuốc duy nhất có thể chữa lành những tổn thương chôn sâu, là tấm chăn ấm giữa đêm lạnh hoang mang. Thứ tình cảm quý giá ấy, đôi khi còn đáng giá hơn cả sức mạnh hay vật chất.
Trên đời này không tồn tại tình yêu nào "trời sinh đã hợp", chỉ có hai người càng yêu càng kiên định sau những lần va chạm. Bí quyết để đi đến bạc đầu không nằm ở câu "chỉ cần yêu nhau là đủ", mà nằm ở sự lùi một bước, sự chia sẻ nỗi sợ, cùng nhau vượt qua tổn thương, rồi vẫn giữ được ranh giới: "Anh là anh, em là em."

Thấy sắc mặt Bùi Tố vẫn chưa khá hơn, Lạc Vi Chiêu định vào bếp hâm lại cháo cho cậu ăn đỡ lạnh bụng. Nhưng vừa cử động đã thấy eo mình bị bám chặt không buông. Cậu như cái đeo lưng nhỏ dính lấy anh, đi đâu cũng theo đó.
Lạc Vi Chiêu hiểu rõ nỗi bất an âm ỉ trong lòng người yêu, nên chỉ nhẹ nhàng cười, để cậu bám. Cậu cần một người để dựa, còn anh thì tình nguyện làm điểm tựa ấy, suốt cả đời.

Nồi cháo bí đỏ hạt kê nấu từ tối hôm trước, vừa hâm lại đã kịp đón ánh bình minh len qua song cửa, trở thành bữa sáng dịu dàng nhất trần gian. Kê là loại hạt tuyển từ Tân Châu, ninh đến độ tơi mềm, bề mặt cháo phủ lớp dầu gạo óng ánh, thơm ngậy nhẹ nhàng. Bí đỏ chín rục, ngọt lành như gom cả một trời thu vàng rực vào chiếc bát nhỏ. Lạc Vi Chiêu múc cho Bùi Tố một bát nhỏ, rắc thêm hai thìa đường, đủ để vị ngọt lan đều từ đầu lưỡi đến tận tim.

Cháo vừa ngọt vừa ấm. Mỗi thìa nuốt xuống, Bùi Tố như cảm nhận được từng sợi yêu thương âm ấm của Lạc Vi Chiêu luồn qua thực quản, nhẹ nhàng vuốt ve dạ dày vốn đã oằn mình chịu đựng suốt cả đêm dài. Cậu không kể gì về giấc mơ đen đặc ấy, vì tất cả trở nên không còn cần thiết. Có người ở đây, có đôi tay này ôm lấy, có bát cháo ngọt ngào này, đã là quá đủ.

Lạc Vi Chiêu nhìn người yêu lặng lẽ ăn cháo, yên tâm thở ra một hơi, rồi âm thầm nối tiếp nửa lời hứa còn dang dở trong lòng: Nếu một ngày nào đó, anh rời khỏi dòng thời gian, tan vào các hạt cơ bản của vũ trụ, thì từng nguyên tử trong anh sẽ biến thành làn gió chạm nhẹ vào má em, thành vòm cây che mưa nắng, thành chiếc áo len ấm ủ lấy em qua mùa đông rét mướt, thành không khí vây quanh em không rời.

Tình yêu của anh sẽ không tan biến, mà tan chảy vào mọi thứ quanh em, để gặp lại em trong mỗi khoảnh khắc – ngàn vạn lần.

Trong thế giới lượng tử, tình yêu chân chính là thứ duy nhất có thể đồng thời tồn tại ở mọi trạng thái: vừa là hạt vừa là sóng, vừa hiện diện vừa vĩnh hằng.
Khi anh nói "mãi mãi bên em", đó không phải lời hứa – mà là một định luật bảo toàn của trái tim.

Bánh hoa quế
Mùa thu đến khẽ khàng, rồi cũng lặng lẽ đi qua, như thể sợ đánh thức điều gì đó mong manh.

Giữa tiết trời này, hoa quế vào mùa. Những cánh hoa vàng bé xíu đong đưa đầu cành, toả ra hương thơm ngọt như kem, vừa thanh nhã lại vừa đậm đà – cái hương mà chỉ cần ngửi một lần, sẽ nhớ cả đời. Đây cũng là lúc thích hợp nhất để thưởng thức bánh hoa quế dịu ngọt.

Bột nếp được rây mịn, trộn với nước và đường, nhào đều rồi đem hấp chín. Sau đó, từng khối bột dẻo lại được nhào nặn kỹ lưỡng, dàn mỏng, gấp gọn, cho đến khi bề mặt mịn mượt, mềm tơi. Cuối cùng, bánh được tạo hình, phết lớp dầu thực vật óng mượt rồi rắc thêm chút hoa quế khô lên trên – chỉ vậy thôi đã đủ ủ cả một mùa thu trong lòng bàn tay.

Ở một góc khác của thành phố, cây ngân hạnh bắt đầu rụng lá. Lá ngân hạnh giống như những chiếc quạt nhỏ, mảnh mai, có thể xua đuổi những đốm sáng cuối ngày. Nếu nhặt hai chiếc đặt cạnh nhau, trông chẳng khác gì một đôi bướm đang dang cánh bay lượn trên nền trời thu vàng rực.

Khi lìa cành, những chiếc lá vàng sẽ lướt qua không trung trong những vòng xoáy chậm rãi, vẽ nên đường cong duyên dáng rồi đáp xuống mặt đất một cách mềm mại, không một tiếng động. Lá rụng về cội, bụi trở về với bụi, đất trở về với đất.

Thời gian vẫn trôi như thế, năm nào cũng vậy – cứ lặng lẽ mà trọn vẹn.

Trong mùa yên tĩnh này, chia tay hiếm khi ồn ào. Nhiều người chỉ lặng lẽ ra đi vào một buổi sáng bình thường nhất, khoác chiếc áo thường ngày nhất, khép cửa lại thật khẽ rồi mãi mãi dừng lại ở ngày hôm qua — không còn quay lại nữa.

Đã 1 giờ 30 sáng, vậy mà Lạc Vi Chiêu vẫn chưa về, cũng không để lại bất kỳ lời nhắn nào. Điều này quá bất thường. Tuy tính chất công việc khiến việc tăng ca là chuyện thường, nhưng từ sau khi bên nhau, dù bận rộn đến đâu anh cũng luôn nhắn một câu để Bùi Tố yên tâm.

Bùi Tố không muốn làm phiền lúc người ta bận rộn, nhưng nghĩ đến "tiền án" giấu giếm thương tích của Lạc Vi Chiêu, cậu đắn đo một lúc lâu rồi vẫn không nhịn được mà bấm gọi. Tiếng chuông dài kéo căng nỗi lo, khiến cậu cau mày, lập tức chuyển sang gọi cho Đào Trạch.

"Alo, Đào ca ... Vi Chiêu đâu? Sao không nghe máy? Các anh đang bận à?"

Đầu dây bên kia im lặng một hồi lâu. "Bùi Tố... em đến đây đi. Đón Lạc Vi Chiêu về."

Vừa bước chân vào đồn cảnh sát, Bùi Tố đã cảm nhận ngay bầu không khí đặc quánh, ngột ngạt lạ thường.

Sắc mặt mọi người đều u ám. Lan Kiều đang ngồi trong phòng tiếp khách cùng một đôi vợ chồng lạ mặt — hai người khóc nức nở, tiếng nấc nghẹn như xé ruột gan. Cô gái vốn mạnh mẽ, ngang tàng là thế, lúc này cũng nước mắt giàn giụa, vừa an ủi vừa lặng lẽ khóc theo. Cảnh tượng ấy khiến Bùi Tố linh cảm một điều chẳng lành.

Cậu lập tức kéo Đào Trạch lại, giọng thấp nhưng căng thẳng:
"Xảy ra chuyện gì vậy? Lạc Vi Chiêu đâu rồi?"

"Vụ rơi từ trên cao. Vi Chiêu đang báo cáo trong văn phòng cục trưởng Đỗ."
Đào Trạch đáp, mặt mày trĩu nặng, giọng cũng trầm xuống theo.

Bùi Tố nhíu mày: "Vụ rơi từ trên cao bình thường sao phải cần đội điều tra đặc biệt đến hiện trường?"

Kẻ sát nhân hàng loạt giả danh sinh viên cuối cùng đã bị bắt. là một phụ nữ trẻ, vóc dáng nhỏ con.

Bùi Tố nhớ lại lời Đào Trạch kể lại trong đồn: camera giám sát gắn trên đèn đường và lời khai của các sinh viên có mặt hôm đó đã tái hiện toàn bộ khung cảnh hoàng hôn nhuốm máu xảy ra ngay tại Đại học Tân Châu — toà giảng đường thí nghiệm mới xây, cao nhất trường, chưa hoàn thiện hệ thống kiểm soát ra vào.

Hôm ấy, nạn nhân — một sinh viên nữ — vừa tan hoạt động câu lạc bộ thì thấy một phụ nữ trẻ lạ mặt đi vào toà nhà. Nghĩ là sinh viên từ khu khác không nắm rõ tình hình, cô liền đi theo để nhắc nhở. Không ngờ cả hai lên đến tận tầng thượng. Một số sinh viên dưới sân thấy bóng người trên lan can thấp, tưởng là định nhảy lầu nên lập tức báo cảnh sát.

Camera ghi lại rõ: khi hung thủ phát hiện có người theo sau thì hoảng loạn, giằng co sát mép lan can. Nạn nhân lao tới kéo lại, nhưng do lực quán tính quá mạnh khiến cô mất thăng bằng, rơi xuống từ tầng 11.

Tại phòng thẩm vấn, viên cảnh sát hỏi:
"Ngươi trốn lên tầng thượng vì sợ bị lộ là kẻ giết người hàng loạt trong trường học phải không?"

Người phụ nữ bật cười:
"Sợ bị phát hiện? Làm gì có chuyện đó. Tao đâm người còn không chớp mắt. Tưởng hôm nay chẳng có cơ hội nào, ai ngờ nó tự tìm đến cửa. Tao chỉ giả vờ là sinh viên đang muốn tự sát. Nó ngây thơ tin thật, vừa thấy tao chơi vơi trên lan can là lao tới kéo lại. Nhưng cú ngã đó không liên quan đến tao — tự nó rơi xuống."

Một cảnh sát hiền tính nhất cũng siết chặt nắm tay, tức giận đến mức suýt đập bàn. Ai cũng lặng người, không ai biết phải nói gì với cha mẹ nạn nhân đang khóc cạn nước mắt ngoài kia.

"Vì sao cô làm vậy?"
"Vì tao hận," người phụ nữ nghiến răng. "Tao hận những đứa sinh ra đã được mặc quần áo đẹp đẽ, được bước vào ngôi trường sạch sẽ như mơ. Tao căm ghét cái sự may mắn của bọn chúng. Tao là thứ bùn thối dưới cống, không bao giờ thoát khỏi con hẻm hôi hám kia. Tao căm thù tất cả."

Lúc đó, trời chạng vạng. Theo lời Đào Trạch, khi đội phản ứng tới nơi, nạn nhân đang rơi xuống — ngay trước mắt Lạc Vi Chiêu.

"Khoảng cách rất gần," Đào Trạch nghẹn giọng, mắt đỏ hoe. "Tầng 11. Đầu tiếp đất trước. Quá nhanh, quá thảm khốc..."

Trong vũ trụ này, có những vết thương không bao giờ lành — không phải vết dao xuyên tim, mà là lòng hận thù ăn mòn tâm trí. Một khi con người đánh mất lòng trắc ẩn, họ sẽ trở thành cỗ máy giết chóc đáng sợ nhất, dù mang dáng hình mong manh như một cánh bướm.

Cha mẹ cô gái đã chọn cho con gái mình một nơi an nghỉ dưới tán cây ngân hạnh - yên tĩnh và xinh đẹp, giữa mùa thu như một tòa lâu đài vàng rực. Lạc Vi Chiêu và Bùi Tố cùng đến thăm cô, mang theo hộp bánh hoa quế do chính tay Lạc Vi Chiêu học làm, được đựng trong chiếc hộp tinh xảo với dải ruy-băng do Bùi Tố cẩn thận chọn lựa.

"Mẹ cô bé kể, con gái bà sinh ra vào mùa thu khi hoa quế rụng, thích nhất món bánh hoa quế mẹ làm, yêu những chiếc lá ngân hạnh vàng óng, luôn đeo máy ảnh ra ngoài chụp hình, nhảy nhót trên thảm lá."

"Nhưng cô ấy đã chết - chết ngay trong mùa thu yêu thích, đổi lấy mạng sống của một kẻ giết người không chút hối hận bằng chính trái tim lương thiện và tuổi trẻ của mình." Lạc Vi Chiêu cười nhạt, giọng đầy mỉa mai. "Anh biết mình là cảnh sát, được dạy rằng mọi sinh mệnh đều bình đẳng. Nhưng những lúc thế này, anh cảm thấy số phận như một trò đùa tàn nhẫn."

"Sinh mệnh thì bình đẳng, con người thì không." Bùi Tố cúi mắt nói. "Mong điều tốt đẹp có kết thúc tốt đẹp - đó là ước muốn bình thường nhất của những trái tim bé nhỏ."

"Thế giới này vốn dĩ vậy. Thứ đen tối nhất không phải môi trường ô nhiễm, không phải những con hẻm nghèo nơi góc phố, không phải lớp bụi phủ trên gác xép lâu ngày, cũng không phải rác rưởi chất đống trên núi. Thứ bẩn thỉu nhất, luôn là trái tim con người. Không phải mọi sự lương thiện đều được đền đáp xứng đáng. Điều duy nhất chúng ta có thể làm là truy tìm động cơ phạm tội, khám phá những hỉ nộ ái ố ẩn sâu nhất, không bao giờ khuất phục trước cái gọi là 'sự phức tạp của nhân tính', để tìm kiếm sự công bằng cho chính mình và những người vẫn còn hi vọng vào thế giới này." Bùi Tố nắm chặt tay Lạc Vi Chiêu. "Sư huynh, chính anh đã dạy em điều đó."

Lạc Vi Chiêu khép mắt lại, từ từ ngồi xổm xuống, dùng tay áo lau nhẹ tấm ảnh cô gái, đặt hộp bánh hoa quế xuống thật nhẹ nhàng.

"Cô bé, đây là lần đầu tiên anh học làm đồ ngọt, đừng chê nhé."

Trước mộ phần của một tâm hồn lương thiện, người ta mới thật sự hiểu: Công lý không phải là một phép trao đổi sinh mạng, mà là ngọn lửa nhỏ — không chói lóa, nhưng bền bỉ. Ngọn lửa ấy được thắp lên từ lòng kiên định không khoan nhượng trước cái ác, và được nuôi dưỡng bởi niềm tin rằng lương thiện không phải là ngây thơ, mà là dũng khí không thỏa hiệp.

Hôm nay tròn 21 tuổi.

Lẽ ra cô bé nên đang cầm ly trà sữa nóng hổi, ăn chiếc bánh quế hoa xinh xắn mua từ tiệm quen góc phố, dạo chơi trên thảm lá vàng, chụp hình hoàng hôn đỏ rực như ngọn lửa đốt cháy chiều thu. Lẽ ra cô nên đang nghe gió vờn sóng trong lòng, thổi nến cùng bạn thân và gia đình, rồi trao nhau những cái ôm thơm mùi quýt chín.

Thế gian này, có người bước lên núi, có người ra biển — đều là những cảnh đẹp. Nhưng cũng có người phải yên nghỉ trong lòng đất khi tuổi xuân còn rực rỡ.

Dưới chân, lá vàng xào xạc vỡ giòn, vang lên thứ âm thanh "xào xạc" mà cô từng yêu thích. Nắng xuyên qua tán ngân hạnh, rọi lên mặt bia mộ đen bóng, in một vệt sáng lên quãng đời ngắn ngủi mà rực rỡ.

Một chiếc lá ngân hạnh rơi xuống, gió khẽ đưa nó chạm vào mái tóc dài suôn mượt trong bức ảnh đen trắng.

Quả thật, một cô gái xinh đẹp, với nụ cười tỏa nắng.

Bùi Tố đưa tay đỡ lấy chiếc lá, hôn nhẹ lên đó.

"Ngủ ngon."

Có những câu chuyện chưa kịp viết đã khép lại, như chiếc lá rơi giữa dòng đời vội vã. Nhưng chính trong khoảnh khắc ấy, người ta hiểu rằng: cái đẹp không đo bằng độ dài, mà bằng gợn sóng nó để lại khi đã khuất bóng.

Canh sườn nấu ngó sen

Khi đồn cảnh sát thông báo năm nay có thể đưa người nhà đi khám sức khỏe định kỳ, Lạc Vi Chiêu không do dự lôi ngay Bùi Tố theo. Mặc cho vị Bùi tổng nhắc khéo rằng bệnh viện Nhân Tâm – địa điểm khám được chỉ định – vốn thuộc tập đoàn của cậu, chỉ cần bước vào là được chăm sóc theo chế độ VIP miễn phí, Lạc Vi Chiêu vẫn lờ tịt. Rõ ràng, trước sự "áp chế" mềm mỏng nhưng cứng đầu của anh, mọi lời phản kháng đều vô ích.

Lúc lấy máu, Lạc Vi Chiêu giơ tay che mắt Bùi Tố. Hàng mi dài khẽ run, quét vào lòng bàn tay anh, khiến Lạc Vi Chiêu có chút buồn buồn nơi tim. Lấy máu xong, anh đỡ cậu ra ghế ngồi nghỉ, còn mình đi nộp phiếu. Khi quay lại, Bùi Tố đã ngả nghiêng trên ghế, sắc mặt nhợt nhạt, ý thức mơ màng. Không cần bàn cãi, chuyển thẳng vào phòng cấp cứu.

Kết quả kiểm tra cho thấy thể chất Bùi Tố quá yếu, nhiều chỉ số thấp đáng lo ngại. Bác sĩ đề nghị nhập viện truyền dịch theo dõi vài ngày. Khi được đẩy vào phòng bệnh, Bùi Tố vẫn chưa tỉnh. Lạc Vi Chiêu đứng bên giường một lúc lâu, rồi từ từ cúi xuống, áp tai vào ngực cậu. Nhịp tim đập nhẹ, lúc nhanh lúc chậm, vang trong tai anh như tiếng lửa nhỏ le lói nơi đầu cành. Di chứng từ liệu pháp sốc điện năm xưa vẫn chưa dứt – một nhịp hẫng thôi cũng khiến trái tim anh nhói buốt.

Sau khi Bùi Tố chính thức nhập viện, Lạc Vi Chiêu bắt đầu chuỗi ngày chạy qua chạy lại giữa đồn cảnh sát và bệnh viện. Dù Bùi Tố đã nhiều lần nhấn mạnh rằng cậu có cả đội trợ lý chuyên nghiệp, ai cũng có thể mang cơm đến tận giường, hoặc bất kỳ khách sạn năm sao nào cũng sẵn lòng phục vụ một vị khách đặc biệt như cậu, Lạc Vi Chiêu vẫn khăng khăng tự tay chăm sóc.

Những hôm quá bận, anh nhờ mẹ — phu nhân Mục Thanh — thay mình mang đồ ăn đến. Biết tin Bùi Tố nhập viện, phu nhân Mục suýt lấy vá đánh cho Lạc Vi Chiêu một trận ra trò vì dám để người yêu gầy còm nhập viện. Vừa xót xa vừa giận, bà nhiệt tình đảm nhận việc nấu nướng tẩm bổ cho Bùi Tố, coi như chăm con dâu.

Trong số những món bà mang tới, canh sườn nấu ngó sen là món Bùi Tố thích nhất, lần nào cũng ăn sạch sẽ. Ngó sen bà chọn luôn là loại già vừa phải, bở ngọt dễ ninh. Sườn non phải đặt trước một ngày với người quen trong chợ — tươi rói, vừa nạc vừa mềm. Phu nhân Mục không dùng nồi áp suất mà kiên nhẫn ninh bằng nồi đất đen xỉn, bên ngoài chi chít những lỗ nhỏ. Mỡ thừa trong lúc nấu sẽ từ từ thấm qua các lỗ ấy, giữ cho nước canh trong veo, thanh ngọt mà không hề ngấy. Thịt mềm tan trong miệng, hương thơm quyện cả căn phòng bệnh trắng toát, khiến Bùi Tố chẳng khác gì được nuôi béo kỹ lưỡng chuẩn bị làm thịt.

Mùi canh sườn nấu ngó sen thơm nức lan khắp căn phòng ngay khi mở nắp nồi. Hương ngó sen thanh mát quyện cùng vị ngọt béo của sườn non, xộc thẳng vào mũi, khiến người ta chưa ăn đã thấy ấm lòng. Một miếng ngó sen vừa được gắp lên, chạm nhẹ vào răng đã vỡ ra, mềm mịn như hạt dẻ hấp chín, những sợi tơ mảnh dính lên đầu môi, tựa như đang trêu ghẹo. Sườn non đã nhừ, tơi ra khỏi xương nhưng vẫn giữ nguyên hình dạng, nhờ phần mỡ đã được ngó sen hút bớt, ăn vào ngọt mát mà không hề ngấy. Trong miếng sườn có hương ngó sen, trong miếng ngó sen lại phảng phất vị thịt — vừa hòa quyện vừa dứt khoát, chẳng bên nào lấn át bên nào. Nước dùng sánh nhẹ, trong veo, ngọt thanh tự nhiên, uống một ngụm thôi đã muốn ăn thêm bát nữa.

Một bát canh sườn xuống bụng, cảm giác như cả người được chườm ấm. Đây chính là hương vị của gia đình, là hình dung đẹp đẽ nhất trong lòng Bùi Tố mỗi khi nghĩ đến một ngày thu hoàn hảo.

"Có những ngày se lạnh, phương thuốc tốt nhất không cần đơn – đó là bát canh mẹ nấu, bàn tay ai đó che mắt khi lấy máu, hay một nhịp tim rối loạn mà vẫn luôn có người lặng lẽ lắng nghe."

Ngay cả những món ăn giản dị, khi chứa đựng tình cảm, cũng có thể trở nên quý giá vô ngần. Một món ăn, đôi khi là dấu ấn của một con người. Và ký ức về món ăn ấy, có lẽ là cách chúng ta đi ngược dòng thời gian – để nhớ lại một khoảnh khắc, một nơi chốn, và người từng cùng ta thưởng thức.

Lạc Vi Chiêu bước vào phòng bệnh, tay xách bình giữ nhiệt, nhưng giường trống trơn. Anh cau mày, kéo nhẹ tay một y tá gần cửa hỏi: "Xin lỗi, bệnh nhân phòng này đâu rồi?"

"À, Tổng Bùi nói muốn ra ngoài hít thở, đang ngồi ở vườn nhỏ dưới lầu."

Lạc Vi Chiêu tìm đến, thấy Bùi Tố ngồi một mình dưới ánh trăng. Anh bước tới, ngồi xuống bên cạnh: "Đang ngắm gì thế?"

"Trăng." Bầu trời đêm Trung thu quang đãng, ánh trăng to tròn như tấm voan trắng mỏng trải khắp không gian.

"Hôm nay Trung thu, trăng phải tròn và sáng chứ." Anh kéo tấm chăn choàng của Bùi Tố lên cao hơn, khéo léo vén lại.

"Trung thu rồi à?" Bùi Tố chớp mắt, có chút ngẩn ngơ. Rồi đột nhiên thấy tủi thân — Trung thu lại phải nằm viện.

Lạc Vi Chiêu móc ra hai chiếc bánh trung thu từ túi áo khoác, đưa cho cậu lựa: "Nhân thập cẩm và hạt sen trứng muối. Của công đoàn đấy, ăn một miếng cho có không khí. Muốn cái nào?"

Bùi Tố chau mày, đành chọn hạt sen. Dù không mê trứng muối, nhưng vẫn hơn nhân thập cẩm – thứ cậu luôn gọi là "sát thủ trong làng bánh trung thu".

Cậu bóc vỏ, cắn từng miếng nhỏ, ánh mắt lơ đãng. Lạc Vi Chiêu huých nhẹ: "Nghĩ gì mà thất thần vậy?"

Bùi Tố khẽ giật mình, lắc đầu: "Không có gì. Chỉ là cảm thấy Trung thu mà nằm viện hơi buồn. Em không thích bệnh viện. Ở đây có quá nhiều sinh lão bệnh tử, ở lâu cảm giác không thoải mái."

Cậu đút nửa chiếc bánh vào tay anh, ngả người ra ghế, mắt chăm chăm nhìn lên vầng trăng. "Có người từng nói với em, sống chết chỉ là quá trình rất bình thường. Cái được gọi là trang nghiêm, đau đớn, tiếc nuối... chỉ là lớp da giả mà con người khoác lên, để hợp với luật pháp và đạo đức, che giấu những điều đen tối hơn trong tâm trí."

"Lại là ông bố tâm thần của em?" Lạc Vi Chiêu nhai miếng bánh, trợn mắt. "Thật đúng là âm hồn bất tán."

"Nghe anh đây, người ta cần được giáo dục đúng đắn. Đừng mãi khắc ghi mấy câu tà thuyết ấy như tụng kinh đa cấp. Ví dụ nhé: Sự sống là trang nghiêm và thiêng liêng. Chúng ta đến thế giới này, gặp gỡ nhau, đi cùng nhau một đoạn đường. Dù chia ly là điều tất yếu, nhưng mỗi giây phút bên em chính là giá trị vĩnh hằng của đời anh."

"Sinh tử có thể vô lý, nhưng hành trình qua nó lại chứa đựng ý nghĩa. Thứ chúng ta thực sự giữ lại là vô hình — như ánh mây bình minh, mảnh cầu vồng vụn, những vì sao nhỏ bé... hay như chiếc bánh trung thu này. Vô thưởng vô phạt, nhưng nó chứng minh một điều: Anh yêu em."

Trung thu ở bệnh viện không có đèn lồng, không có hoa đăng. Chỉ có hai chiếc bánh công đoàn và một tấm chăn sờn nhẹ. Nhưng có lẽ, đoàn viên không nằm ở nơi chốn. Mà là khi có người sẵn sàng ngồi bên bạn dưới ánh trăng, dù ở bất cứ đâu.

Bùi Tố nhìn vào đôi mắt trong veo đầy chân thành của Lạc Vi Chiêu, bất giác nghĩ người đàn ông trước mặt sao mà đẹp trai đến phát nổ. Một lúc lâu sau, cậu mím môi cười nhẹ.

"Thôi, đừng lảm nhảm nữa, anh còn mang canh cho em đấy."

Bùi Tố đón lấy bình giữ nhiệt, khẽ nói: "Anh nhớ nhắn mẹ đừng vất vả quá nhé." Nhưng vừa mở nắp, cậu lập tức ngẩng lên nhìn anh: "Không phải mẹ nấu à?"

"Ừ, hôm nay không kịp, anh tự nấu, mua thêm đồ ngoài hàng một chút."

"Ồ? Hàng ngoài?" Bùi Tố kéo dài giọng, nhướn mày trêu: "Hàng ngoài 'đặc sản đồn cảnh sát', do đội trưởng Lạc đích thân xuống bếp á?"

"Ê! Sao em biết được vậy?" Lạc Vi Chiêu giật mình. "Anh làm đúng y như công thức mẹ anh dặn mà! Cả cái nồi cũng mua mới! Trước thấy em thích, để đảm bảo chuẩn vị, anh còn gọi điện hỏi mẹ cả buổi chiều, máy nóng muốn chảy cả mainboard luôn!"

Chỉ có điều, anh không biết rằng mẹ anh – Phu nhân Mục – luôn rắc một chút hành hoa lên trước khi tắt bếp để món canh thêm thơm và bắt mắt. Bùi Tố không thích hành sống, nhưng chưa bao giờ nói, vì không nỡ phụ lòng bà.

Còn bát canh hôm nay thì không có hành.

Bùi Tố nở nụ cười đắc ý.

"Chắc là bởi vì em cảm nhận được tình yêu của anh trong bát canh này."

Uống canh xong, Lạc Vi Chiêu dọn dẹp đâu vào đấy, nhét lại bình giữ nhiệt vào tay Bùi Tố, rồi quay lưng, cúi người xuống trước mặt cậu.

"Lên đi, anh cõng em về nhà."

Bùi Tố chớp mắt liên tục, cảm thấy IQ 180 của mình tạm thời sập nguồn vì không hiểu được logic của hành động này, đứng đơ như tượng.

"Còn ngơ ra làm gì, nhanh nào, anh mà tê chân là hết cõng. Truyền dịch xong rồi, không muốn ở viện nữa thì mình về."

Bùi Tố từ từ trèo lên lưng Lạc Vi Chiêu. Vai anh rộng, lưng anh vững chãi, như con thuyền lướt qua biển lớn, tránh mọi rạn san hô mà cập bến bình yên. Cậu vòng tay ôm lấy cổ anh, má nhẹ áp vào tai, trong đầu bất chợt vang lên một câu nói.

Lạc Vi Chiêu, anh là ngọn cờ hiệu của em.
Khi em vượt qua mọi chìm đắm, chiến đấu vì điều vĩnh hằng,
anh chính là ngọn cờ hiệu của em.

"Úi giời ơi, tiểu tổ tông của tôi ơi, ôm chặt thế này, em định siết cổ anh chết thật à?"

Người ta thường dùng câu "tự cổ phùng thu bi tịch liêu" để miêu tả mùa thu, như thể mùa này tượng trưng cho sự tàn lụi của sinh khí. Nhưng thực ra, vui buồn của đời người đều đan cài trong bốn mùa, chẳng mùa nào độc chiếm được riêng một nỗi. Hoàng hôn mùa thu tựa bức tranh sơn dầu đậm đà và rực rỡ, ánh chiều cam ngả, như ngâm trong siro đường, thả một nụ hôn ấm lên rìa bóng đêm đang đến. Có thể ta từng chia tay dang dở với nhiều người, nhiều chuyện, nhưng cũng từng nâng chén trò chuyện dưới trăng rằm, từng nắm tay nhau giữa cơn gió lạnh, từng sống hết mình để gom nhặt hương vị cam vàng quýt lục giữa một thế gian bận rộn và phi lý.

"tự cổ phùng thu bi tịch liêu":Từ xưa, cứ đến mùa thu là buồn, thê lương và vắng lặng.

"Tự cổ" (自古): từ xưa đến nay
"Phùng thu" (逢秋): gặp mùa thu
"Bi tịch liêu" (悲寂寥): buồn bã, thê lương, vắng lặng
Câu này xuất phát từ một bài thơ nổi tiếng của Văn Nhạc (文若/文天祥) hoặc có nơi ghi là Lưu Vũ Tích (劉禹錫) trong thơ Đường, dùng để diễn tả cảm xúc cô đơn, trống trải khi thu về – mùa thường gợi nỗi buồn, chia ly, lặng lẽ. Đây là một hình ảnh quen thuộc trong văn học cổ điển phương Đông.

"Tình yêu chân chính không cần lời hứa bay bổng, nó hiện hữu trong cái cõng lúc nửa đêm, trong bát canh không hành, trong ánh mắt thấu hiểu những nỗi sợ không tên. Giữa thế giới vội vã này, hạnh phúc đôi khi chỉ là được là chính mình trong vòng tay một người, không cần giải thích."

Trong khoảnh khắc giao mùa khi thu chưa tàn mà đông chưa đến, thành phố ngập trong lá vàng cuốn gió, đàn nhạn đã rủ nhau bay về phương Nam. Gió lạnh rít qua tai, mưa xuyên qua ô cửa mang theo cái buốt căm căm. Sương tràn xuống nhân gian, mùa thu thẫm lại trên từng con phố — có người bận rộn thu hoạch trái ngọt, có người hối hả cho hành trình sắp tới, có người nhàn nhã gom nhặt từng giờ khắc, lại có người trầm tư ngóng về một phương trời xa.

Non xanh biển thẳm vẫn ở đó,
chỉ có chúng ta,
tựa như đang bước dưới đáy hồ,
đi từ vầng trăng này đến vầng trăng khác.

Đích đến của ánh trăng,
là ngôi nhà có anh, có em.

"Trong vũ trụ này có vô số cách để yêu – có người chọn đồng hành giữa mùa gặt, có kẻ bước cùng nhau tận cuối chân trời. Còn chúng ta, chọn làm hai kẻ mộng du dưới đáy hồ, nơi ánh trăng bị chia làm đôi bởi mặt nước, nhưng tình yêu thì chỉ có một."