[Chiêu - Tố] Tứ Thời Nhân Gian (Bốn Mùa Nhân Gian) • Tiệc Xuân
Một câu chuyện bình dị, thấm đẫm hơi thở đời thường.
Nhịp sống chậm rãi, êm đềm như dòng nước trôi — một hành trình chữa lành kéo dài.
Dòng thời gian đôi khi rối rắm, vụ án có chỗ thiếu logic — mong độc giả lượng thứ.
Hy vọng mỗi người khi gấp sách lại đều mang theo một chút hạnh phúc cho riêng mình.

Bốn mùa bình an, năm tháng như ý.

"Nhà cửa như cá, phủ phục trên mặt nước, nhả ra ngày tháng, nhả ra sinh lão bệnh tử, và từng mùa nối tiếp không ngừng."
— Dư Tú Hoa, "Đồng nội"

Xuân vũ kinh xuân, thanh cốc thiên. (Tiết Thanh minh trong mưa xuân)

"Chỉ cần mùa xuân không chết, hoa nghênh xuân sẽ năm này qua năm khác nở rộ."
— Lộ Dao, "Thế giới bình thường"

01. Bánh Xuân

Bánh xuân mỏng tang như tờ giấy điệp,
Gói trọn cả một thanh xuân tươi rói —
Nào giá đỗ trắng muốt, nào thịt bò hồng tươi,
Chấm nhẹ vào chén nước mắm pha chanh ớt,
Cắn một miếng là thấy cả mùa xuân ùa vào lồng ngực.

Khi xuân sang lần nữa, mối quan hệ giữa hai người đã dần bớt căng thẳng.
Dù vẫn còn đôi chút gượng gạo khó diễn tả, nhưng ít nhất không còn như gà mắc tóc mỗi lần gặp mặt.
Thay vào đó là một thứ tình cảm mơ hồ, chưa thể gọi tên nhưng lại tạo nên sự cân bằng tinh tế, như sợi dây mỏng manh giữ cho hai đầu trái tim cùng nhịp đập.

Mỗi giờ cơm, Bùi Tố lại lặng lẽ "canh me" trước cổng đồn cảnh sát.
Nếu Lạc Vi Chiêu tan ca đúng lúc, anh sẽ không ngần ngại túm cổ kẻ luôn miệng bảo "chỉ tình cờ đi ngang" về nhà bắt ăn tối.
Còn nếu thấy đồn đang nhộn nhịp xử án, cậu lại tự giác lái xe về nhà anh, vừa cù lét "tiểu yêu tinh số 2" lạc chảo, vừa tưới cho mấy chậu cây trồng cho mèo.

Mùa xuân vốn dĩ nên rất đẹp:
Hạnh phúc bắt đầu nảy mầm, vạn vật sinh sôi,
Mang theo lãng mạn từ phương xa trở về.
Ngày dài hơn, nắng xuân dịu dàng hơn,
Như lời chào mềm mại của một năm mới đang mở ra.

Nhưng riêng Bùi Tố lại chẳng ưa mùa này —
Gió xuân tràn đầy hy vọng khiến cậu cảm thấy như mình đang tan chảy ra,
Giống một khối băng lạc lõng giữa đất trời ấm lên từng ngày,
Đến cả sự tự ti cũng trở nên mềm nhũn, nghẹn lại nơi cổ họng.

Hôm nay đồn vắng, Lạc Vi Chiêu được về sớm.
Anh nhắn tin bảo cậu cứ đến thẳng nhà,
Khi Bùi Tố đến nơi, Lạc Vi Chiêu đang lúi húi bên bếp,
Giữa làn khói bếp lửa hồng, cặm cụi cuốn bánh xuân.

Bùi Tố khựng lại nơi cửa bếp, ngỡ ngàng.
Suốt bao năm quen nhau, cậu chỉ biết anh nấu mì tạm được —
Nào ngờ tay nghề còn khéo léo đến thế.

Tiếng máy hút mùi ầm ĩ che lấp bước chân cậu,
Bùi Tố lén nghiêng người nhìn qua khe cửa.
Trên bếp, những chiếc bánh tròn được cán mỏng,
Phết một lớp dầu thơm lừng, áp chảo nóng giòn tan,
Xèo xèo hóa thành những chiếc quạt vàng óng ánh,
Tỏa ra hương bột nướng ngọt ngào khiến lòng người cũng ấm lên như ngày xuân.

Bên cạnh bếp, bảy tám đĩa đồ ăn kèm đã được bày biện chỉn chu:

Sợi trứng vàng óng xếp thành từng núi nhỏ.
Hỗn hợp giá đỗ, rau xanh và mộc nhĩ xào thơm lừng.
Thịt gà xé phay trộn nhẹ với chút dầu mè.
Đặc biệt nhất là đĩa khoai tây sợi mảnh như tơ—chắc là để chiều theo khẩu vị kén ăn của cậu, Lạc Vi Chiêu chỉ dám điểm thêm một trái ớt nhỏ xíu cho thơm.

Cả mâm cơm rực rỡ sắc màu như bảng màu mùa xuân, bày biện tỉ mỉ chẳng kém tiệc nhà hàng.

"Về rồi hả?" Lạc Vi Chiêu vừa lật bánh vừa hỏi, chẳng buồn ngoảnh lại.
"Tưởng anh không phát hiện ra em."
"Đừng đánh giá thấp giác quan thứ sáu của đội trưởng đội đặc biệt." Anh hếch mũi đầy tự mãn. "Đứng đây làm gì, hít khói dầu à? Ra ngoài rửa tay đi, chuẩn bị ăn tối. Hôm nay về sớm, đúng dịp đánh chén bánh xuân."

Khi Bùi Tố quay lại, Lạc Vi Chiêu đã hoàn thành mẻ bánh cuối cùng, đang cẩn thận xếp gọn vào đĩa.

"Sao tự dưng nghĩ làm bánh? Khá công phu đấy chứ?"
"Hôm nay lập xuân, đương nhiên phải ăn bánh xuân. Gọi là 'cắn xuân' ấy mà. 'Một năm tại xuân'—câu này không hiểu à?"

Một miếng bánh xuân, mùa xuân bất cẩn sẽ ùa tới.
Cắn một phát, vạn sự khởi đầu thuận lợi, cả năm hạnh phúc.

Bùi Tố giật mình. Thì ra lập xuân phải ăn bánh xuân ư?

Cậu tựa vào khung cửa nhìn anh bày biện, giọng bình thản:
"Nhà em, bữa cơm yên ả còn khó, ai quan tâm tiết khí gì. Học xong là ở nội trú, càng không nghĩ mùa nào phải ăn gì. Với lại, ăn uống chẳng qua chỉ là nạp năng lượng duy trì sự sống thôi."

Hàng mi Bùi Tố dày và dài, khi khẽ rủ xuống như đám mây mưa đè nặng lên núi đồi, khiến vẻ mặt cậu lộ rõ sự kìm nén và nỗi buồn thăm thẳm.

Đã nhiều lần, Bùi Tố cảm thấy cuộc đời mình tựa cơn bão táp. Cậu khó nhớ nổi mình đã sống sót qua nó thế nào, càng không dám chắc liệu cơn bão ấy có thực sự sẽ tạnh, và khi nào mới tạnh.

"À thế cáp sạc của em để đâu nhỉ?" Lạc Vi Chiêu quay lại, mặt mày tò mò cực độ.
"...Hả?" Bùi Tố đứng hình trước câu hỏi chẳng đầu chẳng cuối.

"Đã không ăn uống, vậy phải sạc pin chứ? Nhưng quen em lâu thế, anh chưa thấy em cắm sạc lần nào. Hay em là sản phẩm cao cấp chạy bằng năng lượng mặt trời? Giờ loài người đã tiến hóa thành quang hợp rồi sao?"

Bùi Tố khoanh tay lườm một phát.

Lạc Vi Chiêu vỗ vai cậu: "Thôi nào, đừng đứng đó nghĩ vẩn vơ nữa. Vào bưng mâm giúp anh, nhiều đĩa nhiều bát thế này, anh đâu phải bạch tuộc tám tay. Anh không nuôi kẻ ăn không ngồi rồi đâu."

Mâm cơm bày la liệt, hương thơm tỏa ra trong nắng vàng, làn khói trắng bốc lên lười nhạt, lơ lửng rồi tan biến, như tâm tư Bùi Tố—mơ hồ mà rối bời chẳng gỡ nổi.

Thấy cậu vẫn đờ đẫn, Lạc Vi Chiêu thở dài, tự tay cuốn một chiếc bánh, gói đủ các loại nhân, rồi đưa tận miệng Bùi Tố:
"Trước kia không ai nhắc em ăn bánh ngày lập xuân, nhưng từ nay đã có anh rồi."

Bùi Tố giật mình, vô thức cắn một miếng.
Lạc Vi Chiêu trợn mắt: "Không lẽ nào cậu chủ? Không thèm động tay động chân luôn? Phải đút tận miệng mới chịu ăn sao?"

Định mệnh đôi khi là thứ kỳ diệu khôn lường.

Bùi Tố không thể chọn việc sinh ra làm chính mình, cũng không cách nào trốn khỏi những đắng cay số phận dành sẵn. Nhưng có lẽ, chính số phận cũng sắp đặt để cậu gặp được Lạc Vi Chiêu.

Với Bùi Tố, quá khứ của cậu là một chuỗi dài mờ mịt, nhưng những mảnh ký ức đủ gọi thành "câu chuyện" lại ít ỏi đến thương tâm. Trong mắt cậu, chỉ có vài mảnh vụn đáng nhớ: chiếc máy chơi game cũ, đóa hoa trắng bé nhỏ và viên kẹo sữa dính răng. Ngoài ra, tất cả chỉ là nỗi đau không lối thoát.

Ngày lập xuân năm nào cũng vội vã trôi qua như một đoạn ký ức phai mờ, chẳng khác gì những ngày tẻ nhạt tựa nước lã. Nhưng giờ đây, ngày thường nhạt nhẽo ấy bỗng có một người chịu bày biện cả mâm cơm đặc biệt, cẩn thận chúc cậu "xuân an lành, năm mới khởi đầu suôn sẻ".

Sau bữa ăn, Lạc Vi Chiêu như thường lệ xắn tay rửa bát, còn "Bùi tổng" chưa từng đụng tay vào việc bếp núc thì thong thả đi dạo quanh nhà cho tiêu cơm. Đến ban công, cậu chợt thấy một chấm vàng non nớt – màu sắc chưa từng xuất hiện trong ký ức cậu.

Lạc Vi Chiêu bận rộn đến mức quên cả về nhà, nên chậu hoa này dù là "hàng gia chủ" nhưng sống chết phó mặc cho trời mưa nắng. Mùa đông trước, nó chỉ còn trơ trụi một cành nhỏ xanh xao, như sắp lìa đời. Sau này, mỗi lần sang nhà anh, Bùi Tố vừa cho "tiểu yêu tinh số 2" ăn, vừa lén tưới chút nước cho kẻ tội nghiệp èo uột này. Cậu tưởng nó không thể qua nổi mùa đông khắc nghiệt trong căn nhà bỏ hoang của Lạc Vi Chiêu, nào ngờ vừa lập xuân, nó đã vội vã trổ những bông hoa vàng nhạt tựa sao trời, mỏng manh mà kiên cường đến lạ.

Bùi Tố đưa tay chạm nhẹ vào cánh hoa mềm mại. Nó bé xíu, mong manh như chú chim sẻ năm xưa cậu từng cầm trên tay. Nhưng lần này khác – đây là sinh mệnh hồi sinh dưới bàn tay cậu. Cửa ban công hé mở, làn gió xuân phảng phất hương cỏ non khẽ lướt qua mái tóc hơi dài của Bùi Tố. Bông hoa nhỏ rung rinh, cánh hoa như cọ nhẹ vào ngón tay cậu, thân thiết đến lạ. "Định mệnh có thể đẩy ta vào bóng tối, nhưng cũng có thể trao ta một bông hoa vàng nở giữa ban công lập xuân."

Bỗng nhiên, cậu thấy lòng mình nhẹ bẫng.

Ở đời này, năng lượng là bảo toàn, thì may mắn có lẽ cũng vậy.

Bùi Tố là một tay buôn, chẳng ai hiểu rõ hơn cậu: mọi thứ trên đời đều cần trao đổi ngang giá. Nên cậu luôn nghĩ, nếu có thể dùng tất cả đau đớn quá khứ để đổi lấy phần đời còn lại có Lạc Vi Chiêu, thì hẳn là món hời lớn nhất đời.

Số phận vùi ta xuống vực sâu vô số lần, nhưng rồi cũng ban tặng món quà quý giá nhất.

Xa xa, những tán cây đang nhú lộc non màu ngọc bích. Ánh nắng duy trì ở độ rực rỡ vừa phải, không quá chói chang. Trên mái nhà đối diện, một chú mèo tam thể nhanh nhẹn thoắt ẩn thoắt hiện. Ngoài ban công, tiếng nước chảy rổn rảng từ phòng bếp nơi Lạc Vi Chiêu đang rửa bát vọng lại nhè nhẹ. Tất cả hòa vào một sự cân bằng tuyệt diệu - không ồn ào, cũng chẳng cô độc, khiến lòng người bỗng thư thái lạ thường.

Bùi Tố thả lỏng người, tựa cằm lên tay, khẽ nhắm mắt lắng nghe khung cảnh yên bình.

Hôm nay đúng là một ngày đẹp trời.

"Có những ngày nắng đẹp không phải vì mặt trời rực rỡ, mà vì ta tìm thấy bình yên trong góc ban công nhỏ, nơi tiếng động bình thường nhất cũng trở thành nhịp điệu hạnh phúc."

02. Nấm Tuyết Hầm Lê

"Tình cảm chân thành nhất thường ẩn sau những món quà giản dị - một nồi chè lê nóng hổi, một ánh mắt lo lắng khẽ nheo lại khi nghe tiếng ho, và cả sự bối rối trước công thức nấu ăn mơ hồ."

Táo đỏ bỏ hạt, thái lát.
Lê gọt vỏ, cắt khối.
Thêm nước ngập mặt nấm tuyết, bắt đầu hầm.
Cuối cùng cho đường phèn vừa đủ, đun thêm năm phút cho tan hết là được.

"Vừa đủ?" Bùi Tố nhíu mày, vẻ mặt bối rối trước hướng dẫn mơ hồ của công thức nấu ăn.

Dạo này đội đặc biệt bận rối cả tay lẫn chân. Nào là báo cáo án chất đống, nào là đi diễn thuyết kiến thức pháp luật ở đại học Tân Châu, lại còn phải thăm hỏi dân tình. Lạc Vi Chiêu làm việc quá sức đến nỗi cổ họng như nuốt phải dung nham, giọng khàn đặc, nói câu nào vỡ làm ba bốn khúc, hít nhầm chút không khí là lại ho sù sụ như xé phổi, nghe mà khiến lòng Bùi Tố cũng nhăn nhó theo.

Hôm nay là tiết Kinh Trập. Hôm qua tan ca, Lạc Vi Chiêu tiện tay mua về mấy quả lê vàng ươm, mọng nước ngọt lịm, vừa hợp thời tiết vừa cứu cái cổ họng rệu rã của mình.

Bùi Tố bề ngoài chê bai giọng nói như vịt đực của anh, nhưng trong lòng lại tính toán nấu nồi chè lê mang thẳng đến đồn cảnh sát. Cái giọng đó nghe thật khó chịu. Với người khác, cậu có thể đặt đồ ăn sang trọng giao tận nơi, nhưng với Lạc Vi Chiêu, tự tay làm mới thể hiện được tấm lòng. Nấu ăn có lẽ không phải sở trường, nhưng hầm nấm tuyết với lê thì... chắc không khó lắm đâu nhỉ?

Kết quả là lần đầu xuống bếp trong đời, Bùi Tố đã bị hai chữ "vừa đủ" trong công thức trừng trị thảm hại.

Khi mang đến đồn cảnh sát, công việc cuối ngày cũng vừa xong, Lạc Vi Chiêu lên lầu nộp tài liệu. Bùi Tố đặt nồi chè lên bàn anh rồi đi rửa tay.

Lạc Vi Chiêu vừa quay về, Lam Kiều đã chỉ tay lia lịa vào chiếc bàn, khuôn mặt rạng rỡ một cách kỳ lạ: "Sếp ơi, nấm tuyết hầm lê kìa!"

"Ồ, hiếu thuận thế, hoàng thượng không uổng công yêu chiều nhé." Lạc Vi Chiêu mở nắp nếm thử, "Của tiệm nào thế? Nấm tuyết chưa ngâm kỹ, nhai sột soạt. Đường thì nhiều quá, ngọt lịm. Lần sau đừng mua nữa."

Khuôn mặt tươi cười của Lam Kiều đóng băng, miệng méo xệch tạo thành nụ cười gượng gạo: "Sếp... có khả năng nào đây là 'chương trình ủng hộ từ tập đoàn Bùi', lại còn chỉ tặng riêng một mình sếp không?"

Bùi Tố vừa quay lại đã nghe thấy bình phẩm "chuyên nghiệp" của vị đại gia ẩm thực họ Lạc. Cậu bĩu môi định quay đi, dáng người mảnh khảnh toát lên vẻ hờn dỗi.

Lạc Vi Chiêu uống cạn bát chè trong hai ba ngụm, quay ra hô to: "Tôi tan ca trước nhé!" rồi bước dài đuổi theo, vòng tay qua vai Bùi Tố: "Giận rồi?" Không nhận được phản hồi, anh chân dài bước chặn trước mặt cậu, nắm lấy bàn tay kiểm tra kỹ lưỡng: "Không bị bỏng chứ? Lần đầu nấu nướng mà không có người lớn ở nhà giám sát, trẻ con thật là..." Bùi Tố làm lơ, thậm chí chẳng thèm liếc mắt. Lạc Vi Chiêu ôm cậu vào lòng: "Thôi nào, anh biết là em làm mà. Chỉ muốn trêu em chút thôi. Bình giữ nhiệt nhà mình, anh không nhận ra sao được? Tấm lòng của em anh nhận hết rồi, cũng uống sạch sẽ rồi. Ngọt lắm, nhưng lần sau muốn vào bếp phải có anh giám sát, không yên tâm đâu hiểu chưa?"

Bùi Tố gật đầu ngượng ngùng, chủ yếu vì giọng khàn đặc của Lạc Vi Chiêu khiến lòng người mềm lại.

" tiểu Bùi tổng, tan ca rồi thì làm ơn hộ tống anh một chuyến nhé?" Bùi Tố ngước mắt nghi hoặc, nhưng vẫn ngoan ngoãn để anh kéo lên xe. Đi ngang quầy trái cây, Lạc Vi Chiêu lại mua thêm hai cân lê ngon.

"Đi đâu thế?"

"Hồi còn là thằng cảnh sát nhỏ," Lạc Vi Chiêu vừa lái xe vừa kể, giọng khàn đặc, "anh từng theo một vụ án kinh hoàng."

"Khi đó có một tên sát nhân chuyên bắt cóc phụ nữ trung niên đi đêm. Hắn ta hành động đều đặn nửa tháng một lần, những nạn nhân cứ như bốc hơi không để lại dấu vết. Cho đến nạn nhân cuối cùng - người phụ nữ hiện đang sống tại viện dưỡng lão mà chúng ta sắp đến - cô ấy là người duy nhất sống sót."

"Đó là một người phụ nữ rất thông minh. Con gái cô thích ăn kẹo giấy origami, luôn nhét những tờ giấy bóng lộn vào túi áo mẹ và nói rằng chúng mang lại may mắn. Cô ấy hiếm khi về khuya, chỉ đúng cái đêm bị bắt cóc là phải làm thêm đến tận khuya. Cô đã dùng những tờ giấy kẹo may mắn của con gái để đánh dấu đường đi, chỉ cho cảnh sát lối đến với sự thật."

"Nhưng những dấu hiệu dừng lại giữa chừng. Khi chúng anh tìm thấy cô ấy, đã là một tuần sau. Trong căn phòng nhỏ của một ngôi nhà bị bỏ hoang ở ngoại ô - nơi những hộ dân cuối cùng từ chối di dời - cô bị trói chặt, bịt mắt, cơ thể không còn miếng da lành."

"Rồi sao nữa?"

"Cô ấy điên rồi." Tay Lạc Vi Chiêu siết chặt vô lăng, "Những trận tra tấn thừa sống thiếu chết đã khiến cô phát điên. Con gái cô lúc đó vị thành niên, gia đình đơn thân, không người thân thích, nghe nói cũng được đưa vào viện dưỡng lão, sống nhờ tiền tiết kiệm và trợ cấp chính phủ."

Khi câu chuyện kết thúc, chiếc xe cũng vừa dừng lại trước cổng viện dưỡng lão.

Trong khuôn viên viện dưỡng lão, những đóa hoa lê trắng muốt nở thành từng chùm trên cành, rung rinh trong gió như những bông tuyết mỏng manh đang hôn lên mặt đất. Cảnh tượng vừa thuần khiết, vừa chân thành đến khắc khoải.

Bỗng Lạc Vi Chiêu đứng khựng lại.

"Sao thế?" Bùi Tố nhíu mày khi thấy biểu cảm khác thường của anh.

Lạc Vi Chiêu nuốt khan, im lặng hồi lâu mới lên tiếng: "Cái sân năm xưa chúng tôi giải cứu con tin... cũng có một cây lê. Một cây lê to nhất đời tôi từng thấy, cành sum suê, hoa nặng trĩu đến mức tưởng chừng gãy cành. Cả khu vườn, từ mái nhà, ngưỡng cửa cho đến khe cửa sổ, đều phủ đầy cánh hoa trắng mềm mại. Mỗi cơn gió thổi qua, hoa rơi lả tả như tuyết - y hệt lúc này."

"Và các anh đã tìm thấy thi thể những người phụ nữ mất tích dưới gốc cây lê đó, phải không?" Bùi Tố bình thản hỏi.

Lạc Vi Chiêu nhìn sâu vào đôi mắt cậu, ánh mắt chất chứa nỗi niềm khó tả: "Cảnh tượng hôm đó khó mà quên được. Chó nghiệp vụ đứng sủa dưới gốc cây không chịu đi. Khi chúng tôi đào lên, hàng đàn côn trùng bò ra. Dưới hố sâu ấy là hơn chục bộ hài cốt, những mô thịt và xương cốt đã quấn chặt vào rễ cây. Có thi thể còn nhận ra đường nét, số khác chỉ còn trơ xương. Thi thể lâu nhất đã nằm đó mười năm - là mẹ của hung thủ."

"Có những cái cây đơm hoa rực rỡ bằng xương máu người khác - cánh hoa càng trắng trong, gốc rễ càng thấm đẫm những bí mật không dám gọi tên." Màu trắng tinh khiết ấy, hóa ra lại thấm đẫm máu tanh, sự thối rữa và nỗi buồn thăm thẳm.

Hai người xách đồ bước vào sâu bên trong. Khi gần đến khu vườn nhỏ, họ thấy một thiếu nữ trẻ đang dìu một người phụ nữ trung niên đi từng bước chậm rãi.

"Anh năm nào cũng đến đây sao?"

Lạc Vi Chiêu lắc đầu: "Dạo trước đi diễn thuyết về pháp luật ở Đại học Tân Châu, sau buổi nói chuyện cô bé này chào hỏi tôi mới nhận ra. Không ngờ đã lớn thế này rồi. Lần đầu gặp, em ấy mới học lớp 9, gầy gò nhút nhát, một mình đến đồn cảnh sát trình báo vụ mẹ mất tích."

"Lần gặp vừa rồi, em ấy trông rất lạc quan, cởi mở hoạt bát, được nhiều người quý mến, nghe nói còn nhận được học bổng. Khác xa hình ảnh trong ký ức của anh." Lạc Vi Chiêu nhìn theo bóng lưng thiếu nữ xa xa, giọng thoáng chút ngậm ngùi.

"Người từng trải qua đau khổ không có quyền bi quan." Bùi Tố khẽ mím môi, toàn thân cứng đờ một cách không tự nhiên. Cảm nhận ánh mắt nặng trĩu của Lạc Vi Chiêu đổ dồn về phía mình, cậu bước nhanh lên phía trước với vẻ mặt lãnh đạm: "Nhìn em làm gì? Nietzsche nói thế."

Ở đời này, vốn dĩ mỗi người đều có những cơn bão tuyết riêng, những góc khuất và vầng sáng riêng. Ai cũng mang trong lòng những nỗi đau không thể thốt thành lời, những ước mơ bị người đời chê cười, những tai ương giáng xuống không cách nào né tránh. Cuộc sống vốn luôn phi lý và nặng nề hơn kịch nghệ, trên đời hiếm có bánh từ trời rơi xuống, nhưng đau khổ thì chẳng bao giờ tiếc ban phát.

Khi họ đến gần, cô gái trẻ đang giúp mẹ ngồi xuống ghế dài. Quay đầu nhìn thấy họ, cô tươi cười vẫy tay: "Sếp Lạc! Chào anh ạ~ Còn vị này là...?"

Bùi Tố lịch thiệp đưa tay ra, phong thái quyến rũ của một công tử hào hoa lâu ngày không xuất hiện bỗng trỗi dậy: "Bùi Tố, bạn hắn. Chiếc váy này rất hợp với em, cũng như đôi mắt em vậy, đều trong trẻo và xinh đẹp. Không biết cô gái kiều diễm này có muốn trò chuyện cùng tôi chút không? Sếp Lạc dạo này giọng khàn đặc, để anh ấy ngồi với mẹ em một lát vậy."

Cô gái có đôi mắt tròn, trong veo và sáng ngời. Cô mỉm cười, nhẹ nhàng nâng vạt váy làm một điệu cúi chào nhã nhặn, đặt bàn tay mảnh mai lên bàn tay thon dài của Bùi Tố: "Vinh hạnh của em ạ."

Hai người đi ra xa một đoạn ngắn, ngồi xuống ghế dài dưới tán cây lê, vẫn giữ khoảng cách đủ để cô gái có thể nhìn thấy Lạc Vi Chiêu và mẹ mình - một sự sắp xếp tinh tế khiến người ta thoải mái.

"Vừa lo việc học, vừa chăm sóc mẹ, chắc mệt lắm nhỉ?" Bùi Tố mở lời một cách tự nhiên, như đang hỏi về thời tiết hôm nay.

Cô gái ngước nhìn những bông lê trên cao: "Em làm ba công việc, cộng với học bổng, cuộc sống cũng tạm ổn. Nhận phiên dịch thuê, dạy thêm tiếng Anh cho trẻ con, và đánh đàn dương cầm ở trung tâm thương mại. Mẹ em rất thích piano, hồi nhỏ em không thích, sau khi bán cây đàn đi, em lại hình như bắt đầu thích nó."

Năm năm trôi qua, cô vẫn chỉ là một sinh viên năm hai, nhưng trông chững chạc hơn bạn cùng lứa tuổi rất nhiều. Những đứa trẻ khác ở độ tuổi này hầu hết vẫn đang nhận tiền sinh hoạt phí từ bố mẹ, lo lắng về bài tập nhóm khó nhằn hay đồ ăn căn tin dở tệ. Còn cô thì sao? Học phí, sinh hoạt phí, viện phí dưỡng lão, tiền thuốc men cho mẹ - tất cả như ngọn núi đè nặng lên đôi vai gầy guộc.

"Mọi người đều nói, mẹ em thật may mắn vì là người sống sót."

Có lẽ cô gái nhạy cảm đã đánh hơi thấy ở Bùi Tố chút hơi hướng đồng điệu, hoặc có lẽ, cô chỉ rất muốn có một người lắng nghe mình. Vì thế, dù Bùi Tố không đáp lời, cô vẫn tiếp tục nói như trút bầu tâm sự.

"Em biết còn nhiều người khổ cực hơn em gấp trăm lần, nhưng đôi lòng em vẫn cảm thấy xót xa, xót xa vì cuộc đời đột ngột rẽ sang hướng khác. Từ nhỏ thầy cô đã dạy em rằng 'khổ tận cam lai', nhưng thực ra em chẳng mong làm người trên người, thế mà nỗi khổ đời này vẫn không buông tha."

Bùi Tố học theo cô gái ngả đầu ra sau ghế, ngắm những cánh hoa lê xoay tròn rơi lả tả: "Hồi lâu rồi em đọc 'Sống' của Dư Hoa, nhiều tình tiết đã quên gần hết, nhưng có một câu khiến em nhớ mãi: 'Sống là tự mình cảm nhận hạnh phúc và khổ đau, nhàm chán và tầm thường của cuộc sống; còn sống sót, đó chỉ là đánh giá của người khác mà thôi'."

"Đừng bao giờ tin rằng khổ đau là thứ đáng ca ngợi và theo đuổi. Khổ đau chỉ là khổ đau, thứ khiến em trở thành con người tuyệt vời như hôm nay không phải là nỗi khổ không thể tránh, mà là chính bản thân em."

"Chỉ là chính em thôi."

Cô gái quay sang nhìn anh, gương mặt Bùi Tố bình thản nhưng ẩn chứa nỗi niềm sâu thẳm.

"Một lát nữa em phải đi rồi, có hẹn dạy thêm." Cô đứng dậy, phủi những cánh hoa trên váy.

"Mang lê đi, hôm nay Kinh Trập phải ăn lê, sếp Lạc nói thế." Bùi Tố khẽ nghiêng đầu về phía Lạc Vi Chiêu.

Tiết Kinh Trập (惊蛰) là tiết khí thứ 3 trong 24 tiết khí của lịch Trung Quốc, rơi vào khoảng 5–7 tháng 3 dương lịch. "Kinh" nghĩa là kinh động, "Trập" là côn trùng ngủ đông — tức là sấm đầu xuân đánh thức sâu bọ dậy. Đây là thời điểm trời ấm lên, mưa nhiều, vạn vật sinh sôi nảy nở, báo hiệu mùa xuân thực sự bắt đầu. Ăn lê trong Tiết Kinh Trập vì quả lê có tác dụng thanh nhiệt, nhuận phổi, giảm ho, giúp cơ thể thích nghi với thời tiết ẩm ấm, dễ sinh đàm, ho, viêm họng trong Tiết Kinh Trập. Ngoài ra, lê còn biểu tượng cho sự trong lành, khởi đầu mới, phù hợp với tinh thần mùa xuân.

"Giờ em không còn một mình nữa rồi." Cô gái tinh nghịch nheo mắt, "Lần sau cùng sếp Lạc đến trường em nhé, em mời hai người ăn thịt viên, rẻ mà ngon lắm, em quen chị căng tin lắm." Cô vui vẻ mời rồi chạy vội về phía mẹ, chạy được một đoạn bỗng dừng phắt, quay lại nhảy cẫng lên vẫy tay hét to: "Anhi Bùi ơi, chúc anh và sếp Lạc hạnh phúc nhé!"

Bùi Tố nhướng mày, khóe miệng cong lên thành nụ cười, từ xa giả vờ giơ ly như đáp lời.

Lúc rời đi, cậu ngoảnh lại nhìn lần cuối.

Hoa lê trắng xóa khung cửa, tựa vạt váy trắng bay phấp phới của cô gái. Gió thổi qua, những cánh hoa trắng muốt nhẹ nhàng đậu lên vai gầy non nớt của cô, rơi trên mái tóc hoa râm của người mẹ.

Thuần khiết. Chân thành. Và kiên định.

Trong khu vườn của những mảnh đời tan vỡ, có những bông hoa vẫn nở rộ bất chấp mưa giông