Với số thông tin ít ỏi mà em có được từ trí nhớ hạn hẹp của mình, thêm một vài thứ mà em đọc qua quyển nhật ký cũ kĩ kia nữa, em đoán là đủ đối với em, đủ để tìm được căn nhà số 19 với sân vườn nhỏ xinh nằm ở cuối ngôi làng yên bình này.

Không sai, đó là nhà của Jeon Jungkook, đúng như những gì còn đọng lại trong ngăn cuối cùng của hộp kí ức, em nhớ bụi hoa dại mọc tùm lum trước hòm thư màu đỏ đã phai màu vẫn chẳng có ai chịu ngắt, em nhớ chiếc ban công trên gác xép hướng thẳng lên bầu trời đầy sao mỗi đêm, em nhớ dòng chữ được khắc tỉ mỉ bằng tay lên cánh cửa vân gỗ dẫn thẳng vào phòng khách, em nhớ chứ, cảm giác có chút xao xuyến khi mọi thứ vẫn còn nguyên vẹn, à, ý em là hầu hết tất cả mọi thứ.

Em còn nhớ, em đã bấm chiếc chuông màu vàng kia cả trăm cả nghìn lần rồi, nhưng sao riêng lần này em lại thấy lạ lẫm quá, con tim em thôi thúc không ngừng, vậy mà lý trí em lại nói em nên rời khỏi nơi đây, càng nhanh càng tốt, trước khi em lại rước sự khổ đau về mình.

Cái gì đến rồi cũng phải đến thôi, em đã có thể lựa chọn khác, nhưng đối với một cô gái đã mất quá nửa cuộc đời như em thì khó mà chối từ cám dỗ của thứ gọi là cơ hội, cơ hội để biết được sự thật.

Chuông cửa reo lên lần 1,

lần 2,

...

không sao, thử lại một lần nữa, lần 3.

Từng hơi thở dần trở nên gấp gáp, nặng nề nuốt ngược nước bọt vào trong cổ họng đã khô rát, kiên định chờ đợi một hình bóng xuất hiện, bao nhiêu tâm tư muốn được nhanh chóng gửi đến anh, em chẳng biết em mong đợi gì từ anh, nhưng có lẽ em mong đợi nhiều hơn là một ánh nhìn bàng hoàng ấy.

"Ami ahh, là em thật sao?"

Tại sao anh hoảng hốt đến thế nhỉ? Như thể anh vừa nhìn thấy người chết sống lại vậy.

"Jungkook, anh nhớ em là ai chứ?"

"Đ...Đương nhiên rồi, sao anh lại không nhớ được"

"Em vào được không?"

Em nhận ra sự phân vân qua cặp đồng tử long lanh kia, anh chần chừ một hồi rồi cũng đầu hàng mà lùi lại, có vẻ như anh không thích lựa chọn của mình lắm bởi cái vẻ mặt hối hận ấy đã nói lên tất cả nhưng lại chẳng còn cách nào khác để chối từ em, người mà vừa "chết đi sống lại".

"Dòng chữ chúng ta khắc trên cánh cửa kia đã bị xoá rồi nhỉ?"

"À...vậy sao? Anh không nhớ nữa"

"Hai bác vẫn khoẻ chứ ạ?"

"À...ừ, bố mẹ anh vẫn khoẻ, cảm ơn em vì đã quan tâm"

"Họ đâu rồi?"

"Họ chuyển về quê nội anh sống rồi, họ cho anh căn nhà này như một món quà"

"Quà?"

Hẳn là một dịp rất đặc biệt đối với gia đình anh, nên anh mới nhận được món quà lớn như vậy, anh nhỉ?

"Tại sao em lại đến đây, Ami?"

"Em không nghe nhầm đâu nhỉ? Anh vừa hỏi em sao em lại đến nhà người yêu của mình sau cơn bất tỉnh kéo dài 5 năm..."

Cái mím môi kia là gì? Cái gãi đầu kia là gì? Cái tiếng thở hắt kia...là gì? Nếu có điều gì mà em chưa biết, hoặc điều gì mà tất cả mọi người đang cố che giấu khỏi em, xin anh hãy nói cho em, đừng nói dối, vì em ghét những lời nói dối lắm, anh hiểu em mà.

"Jungkook, em đã bỏ lỡ điều gì khi nằm trên chiếc giường bệnh? Anh sẽ không nhẫn tâm như mẹ em chứ? Che đậy sự thật khỏi em, anh sẽ không làm thế đâu đúng không?"