(63)

Thật là một ngày xui xẻo.

Bà Kim Deok Soon lẩm bẩm trong khi lục lọi tủ quần áo.

Quả là một ngày lắm chuyện.

"Lại tăng tiền thuê nhà nữa à."

Bà quăng cái chăn dày xuống sàn, chửi rủa ông chủ tòa nhà đã nói sẽ sớm tăng tiền thuê quán cơm.

"Ăn như được cho không vậy."

Bà xoa xoa lưng đau nhức, chửi thầm vị khách khó tính đã yêu cầu nấu lại canh đậu tương đến 5 lần vì nói không vừa miệng.

"Từ bao giờ mà chúng nó thành chủ chùa thế."

Bà tìm thấy cái radio cũ sau chỗ để chăn, rồi tức giận nhớ lại thái độ của nhân viên ở ngôi chùa bà hay lui tới.

Bà đến cầu nguyện cho cháu trai thành công, vậy mà họ lại tỏ thái độ khó chịu vì số tiền cúng dường gần đây giảm đi.

Tất cả đều là những chuyện xảy ra trong ngày hôm nay.

Đôi khi có những ngày như vậy.

Ngày xui xẻo cùng cực, cứ rối rắm từ sáng đến tối.

Đôi môi cứng cỏi của bà khép lại thành một đường thẳng.

'Thôi thì coi như mình thay cháu gánh vận xui vậy.'

Nếu cháu trai có mặt ở đây, chắc nó sẽ càu nhàu rằng đó chỉ là mê tín dị đoan vô lý, nhưng bà Kim Deok Soon thì rất nghiêm túc.

Khi có chuyện không may xảy ra, bà coi như mình đang gánh vận xui thay cho cháu.

Vì vậy, bà nhanh chóng nuốt cơn giận xuống.

Bởi vì những lúc xui xẻo thế này, thường là cháu trai sẽ gặp chuyện tốt lành.

Khi Woo Joo hào hứng kể về việc lần đầu đứng nhất cái gì đó gọi là bảng xếp hạng, hay khi nó nói tên một loại bánh kỳ lạ trong bài phát biểu nhận giải ở chương trình âm nhạc, đều là những lúc như vậy.

Chẳng hạn như buổi sáng bà vô tình làm rơi trứng chẳng hạn.

Vậy thì hôm nay cũng sẽ có chuyện tốt chăng?

Với tâm thế "tốt cái gì cũng là tốt", bà gật đầu rồi nhìn vào trong tủ.

"..."

Có một chiếc radio cũ trong góc, nhưng bà không vội vàng đưa tay ra.

Không phải vì bà thấp hay tay không với tới.

Mà vì chủ nhân của món đồ đó.

'Myung Eun quý nó lắm.'

Chiếc radio cũ là đồ dùng mà con gái bà đã dùng trước khi lấy chồng.

Lấy ra món đồ của con bé khiến lòng bà bỗng thấy nặng trĩu.

Hay là cứ cài đặt chương trình vào điện thoại như Woo Joo đã chỉ không?

Nhưng smartphone là một thế giới xa lạ mà bà hoàn toàn không quen thuộc, nên cuối cùng bà quyết định lấy cái radio ra.

"Ôi, lớp bụi này."

Bà Kim Deok Soon lau sạch bụi bằng khăn ướt rồi cắm dây điện vào.

Rồi bà lo lắng bấm nút nguồn.

Vì là đồ cũ quá nên bà sợ nó không hoạt động, nhưng ngoài tiếng rè rè nhẹ, nó vẫn hoạt động bình thường.

Khi bà chỉnh đúng tần số, một giọng nói trong trẻo vang lên:

- Hôm nay các bạn đã có một ngày vui vẻ chứ? Nào, chúng ta bắt đầu Wonderful Night với Jang So Won!

Một giọng nói quen thuộc.

Đó là cô gái đã cùng tham gia chương trình với cháu trai bà suốt một tháng qua.

Trông cô ấy có vẻ rất dữ dằn.

Nhưng theo lời cháu trai bà, cô ấy là một tiền bối rất tốt bụng và dễ mến.

'Vẫn còn cả tiếng nữa mới đến lượt nó.'

Bà nghe nói là có các ca sĩ khác cùng tham gia.

Vì cháu không nói gì nên chắc họ không phải người xấu, nhưng rồi bà lại lắc đầu.

Điều đó thì không chắc.

Vì nó vốn ít nói về những chuyện như vậy.

Hồi tiểu học phải không nhỉ.

Có một đứa điên ghen tị với sự nổi tiếng của cháu bà trong lớp, nó gây sự rồi cuối cùng khiêu khích bằng cách nói "Mày không có bố mẹ phải không?".

Ngay cả khi xảy ra một trận ẩu đả vì chuyện đó, và sau đó bố mẹ đứa kia đến trường làm om sòm, cháu bà vẫn im lặng.

Ngay cả ở cái tuổi nhỏ xíu đó, nó đã không muốn làm bà lo lắng, vậy thì bây giờ khi đã lớn, nó còn hơn thế nữa.

Nghĩ đến cháu trai, lòng bà thấy xót xa.

Nghe nói thế giới showbiz rất bẩn thỉu và ti tiện, chắc đứa trẻ mới vào nghề như nó sẽ gặp nhiều khó khăn lắm.

Dù không thể hiện ra ngoài, nhưng tấm lòng của người làm cha mẹ luôn lo lắng.

"... Mở sớm quá."

Với tâm trạng bồn chồn, bà đứng dậy.

Không cần phải nói ai đã truyền cho Sun Woo Joo triết lý rằng khi tâm trạng rối bời thì nên làm việc.

Bà quét lại phòng đã quét từ sáng, lau nhà, cho mấy con mèo hoang hay đến chơi gần đây ăn một chút.

Sau một hồi bận rộn.

Cuối cùng cũng đến 9 giờ.

Bà ngồi trước radio, thậm chí tắt cả quạt để không sợ bị lỡ, chờ đợi giọng nói của cháu trai vang lên.

- Xin chào! Chúng tôi là New Black! Tiếng vỗ tay rộn rã sau lời chào đầy năng lượng.

- Em là Woo Joo, đảm nhận vị trí giọng ca chính và trưởng nhóm.

- Em là Ri Hyuk, giọng ca chính.

Những giọng nói thân quen lần lượt vang lên.

Lúc đó.

Có thứ gì đó lén lút chui qua khe cửa đang mở.

"Ôi trời."

Con mèo đang định vào nhà do dự.

"Lại con quỷ này nữa."

Bà xua tay đuổi nó đi với vẻ cáu kỉnh, nhưng ngược lại, con mèo càng tự tin và trơ tráo bước vào.

Những dấu chân đen đen in trên sàn nhà vừa mới lau.

Đang định mắng cho nó một trận rồi đuổi đi thì.

Meo.

Nó tiến lại gần rồi nằm lăn ra, phơi bụng, khiến bà bỏ lỡ cơ hội.

Sau khi mấp máy môi vài lần, bà chỉ vào cái radio với vẻ mặt nghiêm nghị.

"Tao tha cho mày hôm nay là vì cái này đấy. Lần sau thì đừng hòng. Nabi à, hôm nay mày chỉ được vào nhà một ngày thôi, hứa với bà đi, hiểu chưa?"

Meo.

Không biết nó có hiểu hay không, bà để mặc con mèo đang kêu và tập trung vào radio.

Đối với bà Kim Deok Soon, dù chỉ là một chương trình bình thường nhưng đây thực sự là khoảng thời gian thư giãn.

Giọng nói của cháu trai qua radio thật dễ chịu và ấm áp làm sao.

Cảm giác như mọi mệt mỏi trong ngày đều tan biến.

Bà vuốt ve đầu con mèo đang nằm yên lặng và lắng nghe chương trình.

Suốt phần 3, bà cười không ngớt.

Mặc dù chỉ nghe qua tai nên không thể hình dung hết mọi tình huống, nhưng những gì diễn ra trong đó vẫn hiện lên sống động.

Cả Ri Hyuk đỏ mặt cũng vậy.

Khi họ nói về biểu cảm khó coi của cháu trai bà vì chuyện quân đội, bà biết rõ đó là biểu cảm gì nên không nhịn được cười.

Trong lúc đang thưởng thức chương trình như vậy.

Bà chú ý đến lời nói của cháu trai trước phần biểu diễn trực tiếp.

"Từ nhỏ em đã lớn lên trong vòng tay của bà."

Khi cháu trai giải thích về ký ức làm nền cho bài hát "Biển đêm", bà mở to mắt ngạc nhiên.

'Nó làm bài hát cho ta nghe sao?'

Thảo nào nó cứ bảo phải nghe radio, không nghe là nó giận, hóa ra là vì lý do này.

Vừa cảm thấy tự hào, bà vừa cố kiềm chế nụ cười trên môi dù chẳng ai đang nhìn.

'Chà, nó còn làm cả bài hát cho mình.'

Nhưng rồi bà bật cười khi nghe những câu chuyện tiếp theo của cháu trai.

Những kỷ niệm xưa cũ hiện lên rõ ràng.

Ký ức về việc đặt cháu nằm trên đùi mình và ru ngủ mỗi khi nó khóc vì không ngủ được.

'Hồi bé nó dễ thương lắm.'

Chỉ nghĩ đến thôi đã khiến bà mỉm cười rạng rỡ.

Bây giờ thì trông ghê ghê, nhưng hồi bé nó đáng yêu biết bao.

Đến mức mỗi khi đi học, các chị trong xóm đều nói "Bà ơi, để cháu đưa Woo Joo đến trường nhé".

"Vậy trước khi nghe quảng cáo, cậu có muốn để lại một lời nhắn cho bà không?"

Bà Kim Deok Soon nuốt nước bọt.

Bà lắng tai chờ đợi xem cháu trai sẽ nói gì.

"Ừm, bà Kim Deok Soon của cháu. Cháu yêu bà rất nhiều."

Ôi chao.

Con mèo nhìn chằm chằm vào bà, người đang nắm chặt hai tay như thể cảm thấy ngượng ngùng trước những lời đó.

Một lúc sau.

Bà Kim Deok Soon bật cười sảng khoái.

"Đây là bài hát cháu sáng tác, nên xin bà hãy lắng nghe nhé... Và ừm... Cháu xin gửi lời chúc đến tất cả người bà trên cả nước. Các bà đã vất vả rất nhiều để nuôi dạy các cháu ạ."

Thật là, lúc nào cũng phải nói mấy câu ngớ ngẩn ở cuối cùng.

Lần trước trên chương trình đó cũng vậy, với cái bánh gì đó.

Dù cười về sai lầm đó, bà vẫn cảm thấy hơi lo lắng.

'Giờ phải hát hay mới được.'

Bởi vì nhóm S gì đó trước đó đã biểu diễn rất tốt.

Mặc dù bài hát của họ hơi sáo rỗng và không hợp gu, nhưng ngay cả với đôi tai không nhạy cảm của bà cũng cảm thấy họ hát rất hay.

Bà lo lắng không biết nếu cháu hát mà không hay bằng họ thì sao.

Nhưng những lo lắng đó tan biến ngay khi Seo Ri Hyuk bắt đầu ngân nga.

Một kỹ năng mà ai cũng có thể thấy là xuất sắc.

Nếu là người khác làm vậy, có lẽ bà đã trách móc vì sao lại hát mũi một cách phù phiếm, nhưng tiếng ngân nga đang vang lên bây giờ thật bình tĩnh và dễ chịu khi nghe.

Hơn nữa, nó còn có cảm giác cuốn hút người nghe.

Để người nghe chìm đắm vào bầu không khí đầy cảm xúc.

Khi 30 giây tưởng chừng như 10 giây trôi qua trong chớp mắt, cuối cùng bài hát cũng bắt đầu.

'Cái gì mà hoa nổi hay gì đó thì ồn ào, còn cái này thì nhẹ nhàng, hay thật.'

Có vẻ như thằng cháu này thực sự có nhiều tài năng.

Chỉ cần nghe thôi, hình ảnh mà bài hát truyền tải đã hiện lên rõ ràng như thể đang nhìn thấy vậy.

Chà xà -

Tiếng sóng được chèn vào phần mở đầu khiến tai bà ngứa ngáy.

Một khung cảnh quen thuộc lại hiện lên.

Ký ức về đêm hè đầy sao, khi bà mở cửa ra sân và đặt cháu trai nằm trên đùi mình.

Cháu trai hát khẽ như đang thì thầm ngay bên cạnh.

Khi dạo bước trong ký ức xa xưa

Cánh cổng rỉ sét khẽ đung đưa

Nhẹ nhàng cởi giày, bước qua ngưỡng cửa

Hiện ra trước mắt là đầu gối của người

Khi ngả đầu nhìn bầu trời đêm

Cho đến khi phần của cháu trai kết thúc, bà Kim Deok Soon nín thở, không hề cử động.

Lòng bà dâng lên một cảm giác ấm áp.

Mỗi từ đều mang theo nỗi nhớ sâu đậm.

Giọng hát như đang nói "Cháu cũng nhớ khoảng thời gian đó".

Cơ thể bà nóng lên.

Mọi ưu phiền tích tụ trong ngày bỗng chốc tan biến không còn dấu vết.

Trong khi bà ngước nhìn trần nhà vô định để làm dịu đôi mắt,

Seo Ri Hyuk bắt đầu hát.

Khi ngả đầu nhìn bầu trời đêm...

Mọi thứ đều là dấu vết

Ngôi sao này là hương thơm của người

Ngôi sao kia là bàn tay của người

Giọng hát cũng dịu dàng như khi ngân nga.

Trên TV trông lạnh lùng và sắc sảo thế, vậy mà khi hát lại có giọng dịu dàng đến vậy.

Bà Kim Deok Soon mỉm cười.

Nếu có thể đọc được nỗi nhớ trong giọng hát của cháu trai, thì không hiểu sao bây giờ bà cảm thấy như nó đang nói: Cảm ơn.

Có phải vì cùng nhóm không nhỉ.

Giọng của Seo Ri Hyuk cũng gần gũi không kém gì cháu ruột.

Đến mức nếu ai nghe cũng tưởng là hai anh em cùng hát cho một người.

Và,

Cháu trai tiếp tục hát.

Giờ đây ngôi sao không còn sáng nữa

Và bóng tối cũng chẳng còn đáng sợ với tôi

Trong khi đó, giọng của Ri Hyuk len lỏi vào.

Khi một bên hát về nỗi nhớ, thì giọng hát đầy cảm xúc như thể đang bày tỏ lòng biết ơn cất lên.

Con vẫn nhớ mãi

Bầu trời đêm ta cùng ngắm

Biển đêm ngày ấy

Cuối cùng, khi bước vào điệp khúc, hai giọng hát hòa quyện làm một.

Chúng hòa hợp tạo nên một âm thanh như thể là giọng của một người.

Bà nghĩ rằng nếu âm nhạc có màu sắc, thì màu sắc đang phát ra từ radio lúc này hẳn phải đẹp vô cùng.

Biển đêm ngày ấy

Hương thơm của người

Biển đêm ngày ấy

Giọng nói của người

Sau điệp khúc, lần này là tiếng ngân nga của Woo Joo dễ chịu cọ vào tai.

Bà Kim Deok Soon hít mũi một cách vô cớ.

Nhìn xuống ánh mắt đang nhìn chằm chằm, bà thấy một vật tròn tròn đang nhìn mình.

"Bà không khóc đâu. Nabi à, là do lông mày bay vào đấy."

Một thứ ấm áp tựa đầu vào chân bà.

Cảm giác đó khiến bà Kim Deok Soon nhớ về thời xa xưa khi bà ôm chặt cháu trai vào lòng và ngủ thiếp đi.

Trong lúc đó, bà như nghe thấy ảo giác.

Rõ ràng radio chỉ phát ra lời bài hát, nhưng bà như nghe thấy cháu trai đang nói:

Cảm ơn bà.

Và cháu nhớ bà.

"..."

Bà im lặng nuốt nước bọt.

Đến tận tuổi này rồi mà vẫn không biết gọi cảm xúc lúc này là gì. Có lẽ sau này cũng sẽ không biết.

Một mớ cảm xúc phức tạp đan xen nhau: tự hào, thương cảm, biết ơn, yêu thương.

Ánh mắt bà hướng về chiếc radio.

Rõ ràng không nhìn thấy mặt, chỉ nghe được giọng nói thôi, vậy mà ngược lại cảm xúc lại được truyền tải sinh động hơn.

Khác với TV chỉ truyền tải một chiều, radio có cảm giác như đang giao tiếp hai chiều vậy.

Có lẽ vì thế mà con gái bà luôn dính chặt với radio.

Khi suy nghĩ đến đó, ánh mắt bà hướng về khung ảnh đặt trên bàn.

Một tấm ảnh cũ đã phai màu.

Bà mỉm cười, vuốt ve khuôn mặt đang cười của con gái đang cầm bó hoa.

'Con trai con đã lớn lên tốt đẹp rồi, Myung Eun à.'

Trong tiếng đàn guitar êm dịu, bà Kim Deok Soon nhìn ra ngoài cửa sổ.

Một đêm trăng sáng.

Quả thật, đây là bài hát rất phù hợp với thời khắc đêm khuya này.

________________________________________________

Trong khi ai đó ở Gunsan đang rưng rưng nghe bài hát.

Bầu không khí ấm áp của "Biển đêm" đang chạm đến cảm xúc của người nghe vào giờ khuya.

Một tài xế xe tải đang hướng về tỉnh Gyeonggi vô thức gõ tay lên vô lăng theo nhịp bài hát.

Một người đang lên thang cuốn ở ga tàu điện ngầm mỉm cười, dựa cơ thể mệt mỏi vào tay vịn.

Chủ cửa hàng tạp hóa đang nghe tiếng đàn guitar nhẹ nhàng, nhìn trăng qua cửa sổ và nghĩ về việc về quê trong kỳ nghỉ sắp tới.

Một học sinh đang làm bài tập ở nhà tháo tai nghe giữa bài hát và đi tìm bố mẹ đang xem TV ở phòng khách.

Trong khi đó.

Nụ cười dịu dàng hiện trên môi DJ và các nhà sản xuất đang theo dõi hai ca sĩ hát "Biển đêm" tại hiện trường.

_________________________________________________

Tôi kết thúc bài hát sau khi gảy dây đàn guitar cuối cùng.

Ôi chao.

Mắt cay xè.

Đột nhiên cảm thấy mệt mỏi ập đến.

Khi tỉnh táo lại, tôi nhận ra mình vẫn đang ở trong phòng thu radio.

Đã lâu rồi tôi mới đắm chìm vào bài hát đến thế.

Cảm nhận sự mệt mỏi dễ chịu, tôi chạm mắt với giọng ca chính cũng đang thở hổn hển bên cạnh.

Chúng tôi mỉm cười với nhau.

'Làm tốt lắm.'

'Anh làm tốt lắm.'

Không cần nói ra cũng hiểu được.

Đây là lần đầu tiên chúng tôi đắm chìm đến vậy kể từ buổi ra mắt.

Thành thật mà nói, tôi không biết đánh giá về bài hát sẽ như thế nào.

Mặc dù đội A&R nói rằng nó tốt, nhưng tôi và Ri Hyuk vẫn không chắc chắn.

Khi làm việc trong một tuần và nghe đi nghe lại cùng một bài hát hàng trăm lần, bạn không còn biết nó hay hay dở nữa.

Nhưng.

Ngay cả khi đánh giá không tốt, lúc này cũng không sao cả.

Bởi vì tôi đang cảm nhận được cảm giác giống như khi kết thúc phần trình diễn trong buổi đánh giá cuối năm, hay khi hoàn thành thành công phần biểu diễn không nhạc đệm trong buổi ra mắt.

Cảm giác thấu hiểu lẫn nhau khi hát cùng nhau.

Đó là một trải nghiệm quý giá không gì có thể thay thế được.

Sau khi trao đổi ánh mắt với Ri Hyuk một lúc lâu, tôi quay nhìn về phía màn hình.

"...Ừm?"

Khung chat im lặng.

Không có bình luận nào hiện lên, tôi nghiêng đầu cảm thấy có gì đó kỳ lạ.

Chị Jang So Won cũng đang định phản ứng gì đó nhưng nheo mắt nhìn khung chat không có bình luận nào.

Lúc đó, tôi nhìn thấy đội sản xuất qua cửa kính.

Giữa những người đang mỉm cười hài lòng, một người đàn ông trung niên ngồi trên ghế giơ ngón cái lên.

Như thể đang khen ngợi chúng tôi làm tốt lắm vậy.

Chúng tôi cũng cười và cúi đầu.

Nhưng rồi kỹ sư gập ngón cái xuống và hất nhẹ về phía dưới.

Cái gì vậy?

Tôi tưởng đó là một kiểu chê bai mới, nhưng rồi nhận ra đó là cử chỉ bảo chúng tôi nhìn vào màn hình.

Và tôi cùng Ri Hyuk mở to mắt.

...Hả?

Chúng tôi đã hiểu tại sao khung chat im lặng.

Hóa ra nó bị lag.

Khung chat vẫn im lặng cho đến lúc nãy giờ đang bùng nổ trước mắt chúng tôi.

(Còn tiếp)