Sau chuyện hôm đó, Tiến Đạt trở thành đề tài nóng hổi của cả khối mười hai.

Ai cũng nghĩ cậu bị điên. Dám vì một "đứa lập dị như Tường Vy" mà chống lại thầy chủ nhiệm? Đáng gì?

Nhưng Đạt không để tâm.

Vy thì khác. Cô biết rõ – thế giới này không ai tốt với mình mà không có lý do.
Có người thương hại. Có người muốn thể hiện. Có người chỉ đơn giản là thích chơi anh hùng.

Cô không cần ai trong số đó.

Một tuần sau, sau tiết thể dục, Đạt đặt một chai nước suối lạnh lên bàn cô, kèm theo mảnh giấy nhỏ:

"Anh thấy em không mang nước."

Tường Vy không đụng vào. Cô ném tờ giấy vào sọt rác. Nhưng tối đó, khi lục balo...
Có một cuốn vở lạ. Ghi chép Toán, nét chữ cẩn thận, từng đề bài được giải tỉ mỉ đến từng bước. Trang đầu tiên dán một tờ ghi chú vàng:

"Vì em hay ngủ gục trong tiết Toán."
– Tiến Đạt.

Vy cau mày. Anh ta đang cố làm gì?

Hôm thứ sáu, Đạt bị gọi lên bảng. Cả lớp nhìn cậu, đợi một màn tỏa sáng như thường lệ. Nhưng lần này... cậu làm sai.

Cả đám rầm rì: "Ủa, Đạt mà cũng sai á?"
Cậu gãi đầu: "Ờ, tại hôm qua thức khuya quá, quên mất công thức."

Chỉ có Vy– duy nhất – nhìn ra tờ giấy công thức dưới ngăn bàn cậu rơi ra lúc cậu đứng lên.
Cậu cố tình làm sai. Để người ta thấy cậu cũng bình thường. Để cô không thấy mình quá lạc lõng.

(Đạt là học sinh có thành tích xuất sắc, nhưng do chuyển trường, nên cậu bị trễ một lớp. Nên mọi người hay gọi cậu là anh)

Ngay khoảnh khắc đó, trong lòng cô bỗng dưng lướt qua một thứ rất lạ. Không phải rung động. Mà là... hoảng sợ.

Tối hôm ấy, Vy viết trong nhật ký:

"Có một người cứ nhẹ nhàng gõ cửa, như thể kiên nhẫn chờ em mở ra. Nhưng nếu em mở, mà bên trong chỉ là khoảng trống và máu, liệu người có hối hận không?"

Cuối chương, Vy ngồi trên mái nhà trường, tay cầm viên thuốc nhỏ, ánh mắt trống rỗng như mọi lần.
Bên dưới sân, Đạt đi qua, ánh đèn vàng hắt vào người cậu.

Vy khẽ thì thầm, gió cuốn lời nói đi:

"Đừng đến gần tôi nữa. Tôi không muốn ai chết thêm lần nào nữa đâu..."