- Cháu nhờ chút ạ.

Tay xách nách mang, Khang rảo bước vào trong thang máy. Bác gái đang bấm giữ cửa nhìn đống đồ lỉnh kỉnh trên tay anh, mỉm cười hiền hậu bắt chuyện.

- Ái chà, thực đơn hôm nay có món gì thế?

- À. Cháu định làm cá hồi sốt chanh leo, canh rong biển đậu hũ với salad rau củ.

- Ngon thế nhỉ, cá hồi nhiều dinh dưỡng lắm đấy.

- Vâng, em ấy thích ăn.

- Người trẻ tuổi sống tình cảm quá.

- Dạ

Khang cười vui vẻ quên cả mệt mỏi cuối ngày và trong đôi mắt hiền dịu của bác gái như ẩn chứa chút hoài niệm tháng ngày đã xa.

Thang máy dừng ở tầng 12, Khang chào bác gái rồi lục tìm chìa khóa căn hộ 1203, tự nhủ:

"Còn nửa tiếng nữa là em ấy về tới nhà, phải nhanh tay mới kịp."

Căn hộ góc có diện tích rộng rãi gồm hai phòng ngủ, phòng khách, bếp và ban công với tầm nhìn xanh mát thoáng đãng. Nội thất được thiết kế theo phong cách tối giản và hiện đại lấy gam màu đơn sắc làm chủ đạo. Việc dứt khoát đầu tư khoản tiền khá lớn mua căn hộ xinh đẹp nằm trong tổ hợp chung cư cao cấp đầy đủ tiện nghi này từ ba năm trước vẫn là quyết định vô cùng đúng đắn và đáng giá của Khang cho tới hiện tại.

Khang đeo tạp dề, xắn tay áo sơ mi, thuần thục sơ chế nguyên liệu bằng những động tác nhịp nhàng đẹp mắt. Bóng lưng cao lớn tất bật trong căn bếp, lúc anh bắt đầu nấu thức ăn, cửa chính căn hộ mở ra, kèm theo là giọng nói quen thuộc của người anh yêu.

- Em về rồi đây.

- Mừng em về nhà.

Khang mỉm cười chào đón người yêu, tiện thể liếc qua đồng hồ dán tường đen huyền nổi bật trên nền sơn trắng, Khải về nhà sớm hơn thường ngày mười phút.

Khải cởi giày da đặt gọn gàng lên giá, một tay xách cặp táp, một tay ôm hộp bìa cứng màu xanh dương đậm đi vào nhà.

- Anh có đồ gì để ngoài cửa này, trông lạ lắm.

- Hở, anh có mua gì đâu nhỉ? - Khang trả lời với đôi tay liên tục trộn sốt thơm mùi chanh leo.

Khải nhìn lại thông tin trên nắp hộp, lần nữa khẳng định.

- Người nhận và địa chỉ đúng rồi này.

- Em cứ để đó, lát anh xem.

Khải đặt đồ lên bàn, bước vào phòng bếp nhẹ nhàng ôm eo Khang từ phía sau, tựa cằm lên bờ vai rộng của anh, ngó xem bữa tối hôm nay có món gì. Chiều cao hai người hơn kém nhau nửa cái đầu, cậu rất ưng độ chênh lệch vừa vặn này.

- A, lại được ăn cá hồi.

- Em đi tắm trước đi, phải một lúc nữa mới xong cơ.

Mắt sáng lên ý cười tinh nghịch, Khải hôn chụt vào cổ Khang rồi bỏ chạy vào phòng ngủ. Khang bật cười khoái chí, người yêu anh vẫn thường giở trò trêu chọc như vậy.

- Em cứ đợi đó.

Hơn hai mươi phút sau Khải tắm xong, trên người mặc bộ quần áo dệt từ vải lanh mềm mại, màu xanh ngọc dịu mát tôn lên nước da khá trắng do thường xuyên làm việc trong văn phòng. Cậu thong thả lau tóc bước ra thì thấy đồ ăn rất hấp dẫn đã được bày đủ lên bàn, mùi hương tuyệt vời kích thích sự thèm ăn lan tỏa trong không gian ấm cúng.
Khải cười cong đuôi mắt mèo, trưng ra vẻ mặt tán dương anh yêu rồi ngồi xuống cạnh Khang, từ từ thưởng thức bữa tối ngon lành nhà làm.

Sự thật là Khải nấu ăn rất tệ, thảm có phong cách ngu tới trình độ luôn. Người khác may ra có thể nấu theo linh cảm tổ tiên mách bảo, chứ các cụ bề trên mà trông thấy cậu tàn phá căn bếp, lãng phí thức ăn khéo còn quất cho mấy roi. Bởi vậy, từ ngày hai người sống chung, sau nhiều lần cuống cuồng dập lửa trong khi nhà vốn dùng bếp từ, vì an toàn, sức khỏe và tính mạng của cả tòa chung cư, Khang bắt buộc phải học nấu ăn dù trước đó anh cũng rất vụng việc nhà.

Ăn tối xong xuôi, Khải dọn bát đĩa cho vào máy rửa bát, một trong số ít ỏi việc nhà mà cậu có thể làm tốt.
Khang bật tivi xem tin tức, đồng thời nghiên cứu hộp bưu phẩm lạ lẫm có quy cách đóng gói khác hẳn hàng hóa được giao qua các kênh mua sắm trực tuyến.
Vỏ hộp được làm bằng bìa cứng nhẵn nhụi có màu xanh thẫm sang trọng, nhìn sơ qua giống hộp đựng thiết bị điện tử hoặc hộp quà không được gắn nơ, trên nắp gập nam châm đính mảnh giấy in tên người gửi là Đại học Y Dược Quốc gia và người nhận là Khang. Bị cảm giác tò mò dẫn dắt, Khang nhanh chóng cởi dây cố định, mở nắp hộp, nhìn những xấp giấy tờ bên trong.

Khải lách cách lau dọn bàn ăn, khử mùi gian bếp, giặt khăn đem phơi, tưới nước tỉa lá cho mấy chậu hoa ngoài ban công, toàn là việc vặt thường làm vào thời gian rảnh mỗi tối.
Xong xuôi hết thảy, cậu vào phòng khách thì thấy người yêu đang ngồi thất thần nhìn đống tài liệu lộn xộn trên bàn.

Khải ngồi xuống sofa, vươn tay cầm tấm bưu thiếp màu xanh in hình bờ biển.

"Ngày 23-09-2023

Con mới tới Varadero, Cuba, bãi biển đẹp lắm, không khí cũng rất trong lành, có lẽ con sẽ ở lại đây một thời gian.

Hoài Nam."

Đọc xong, Khải cảm thấy vô cùng kỳ lạ, bây giờ mới là năm 2022 mà? Cậu quay sang người yêu muốn hỏi về tấm thiệp nhưng bị trạng thái của anh dọa cho giật mình.

Khang siết chặt bàn tay làm nhăn nhúm tờ giấy đang cầm, trên mặt hiện lên biểu cảm vặn vẹo khi cố kìm nén cơn xúc động bột phát. Song, nỗ lực vô vọng ấy chẳng kéo dài được mấy giây, Khang gục đầu bật khóc, hai tay run rẩy bụm lấy mặt.

Lý trí không cho phép anh chấp nhận những dòng thông tin lạnh lẽo vô hồn trên trang giấy nhưng niềm tin của anh đã bị xô đổ vỡ vụn. Từng câu từ gọn gàng khúc chiết thể hiện lòng biết ơn của bệnh viện về nghĩa cử hiến tạng cao đẹp của Nam đâm cho anh vô số nhát dao tứa máu.

Nam, người anh từng yêu rất nhiều, người lẽ ra đang hạnh phúc với chuyến du lịch vòng quanh thế giới của mình đã mất từ hai năm trước vì căn bệnh trầm cảm mà anh không hề biết, thân thể cậu được hiến tặng cho bệnh viện, ngay lúc đó đã cứu được hai bệnh nhân mòn mỏi chờ được ghép tạng.

Khang nức nở run lên từng cơn, thậm chí gần như co giật nhẹ. Suốt hai năm qua anh tưởng Nam bỏ rơi anh để theo đuổi hạnh phúc mới bởi vì anh đã quá vô tâm, ích kỷ, chỉ nhận lấy toàn bộ tình yêu và sự chăm sóc của cậu, biến những điều đó thành lẽ hiển nhiên mà không hề trân trọng vun đắp, khiến mối quan hệ lâu năm dần trở nên nhạt nhẽo.

Hóa ra không phải vậy.

Nam bị bệnh, cậu giấu anh, âm thầm chịu đựng, thậm chí tự an bài kết thúc của mình, tránh cho người thân quen khỏi đau lòng. Còn anh thì quá thờ ơ và ngu xuẩn, không phát hiện ra chút dấu hiệu nào, chia tay xong còn nhanh chóng tìm được hạnh phúc mới.

Khải hoảng hốt ôm lấy người yêu vào ngực mình vỗ về, không vội hỏi han gì cả vì hiện tại anh đang quá xúc động. Ánh mắt sắc bén của cậu soi xét đống vật phẩm lộn xộn trên bàn: nhiều loại bưu thiếp, một bức thư tay, giấy xác nhận bệnh trầm cảm và chỉ định điều trị, giấy chứng tử, thư cảm ơn nghĩa cử hiến xác phục vụ y học,...
Tất cả những thứ này được gom đầy đủ rồi gửi tới địa chỉ nhà người yêu cũ của Nam, một người không hề biết gì về sự thật đau lòng đó.
Nhiều câu hỏi dồn dập vấy lấy tâm trí Khải:

"Bên gửi thật sự là Đại học Y sao?!

Nếu không thì ai gửi tới?

Vì mục đích gì?

Và tại sao cậu lại mơ hồ cảm nhận được ác ý trong hành động này?"