Một cơn gió nhẹ nữa lướt qua khi cả hai rời quán, chậm rãi đi dọc con hẻm cũ. Sài Gòn về khuya im lìm nhưng không lạnh. Mỗi bước chân như kéo dài thêm chút thời gian ít ỏi còn lại của đêm. Tâm không nói gì, chỉ nhìn xuống mặt đường loang loáng nước từ đâu đó chảy ra, ánh đèn hắt lên từ vũng nước khiến cả con hẻm như lấp lánh.

Tuấn lặng lẽ đi bên Tâm. Đôi lúc, bàn tay anh chạm nhẹ vào tay cô, vô tình mà như cố ý. Không ai rút lại.

“Chị nhớ lần đầu mình hát song ca không?” anh khẽ hỏi.

“Nhớ chứ. Hồi đó còn ngại nhau thấy rõ.”

“Ừ, vậy mà bây giờ… vẫn còn hát được cùng nhau.”

“Ừ, vẫn còn.”

Tâm mỉm cười, nụ cười nhẹ như tiếng nhạc nền trong một bộ phim buồn nhưng ấm.

Họ dừng lại trước một góc công viên nhỏ. Chiếc ghế đá quen thuộc năm nào vẫn còn đó, có điều lớp sơn đã tróc bớt, rêu bám mờ trên chân ghế. Cả hai ngồi xuống, vai chạm vai. Không nói gì. Chỉ thở cùng nhịp.

“Mình già đi rồi” Tâm nói, như một lời trêu nhẹ.

“Nhưng em lại thấy... em thương chị nhiều hơn.”

Tâm quay sang nhìn anh. Đôi mắt cô lúc nào cũng có gì đó lấp lánh, ngay cả khi không có nước mắt.

“Có những điều… chỉ khi lớn mình mới dám thừa nhận, ha Tuấn?”

“Dạ. Như việc… em chưa bao giờ hết muốn giữ chị lại, dù chỉ một chút.”

Tâm không trả lời ngay. Cô nhìn lên bầu trời, nơi không có sao, chỉ có ánh đèn thành phố hắt ngược vào mây.

“Giữ lại được không, nếu ngày mai mọi thứ quay về chỗ cũ?”

“Không biết. Nhưng nếu không giữ, em sợ sau này sẽ tiếc.”

Gió thổi mạnh hơn một chút. Lúc Tâm quay sang, tóc cô bay nhẹ, lòa xòa qua má. Tuấn đưa tay gạt đi, động tác chậm và dịu dàng đến mức khiến cô không dám cử động.

“Vậy… giữ thêm một đêm nữa đi.”

Tuấn không trả lời. Anh chỉ siết nhẹ bàn tay chị, như thể nếu nói ra thì cảm xúc sẽ vỡ.

Đêm đó, không có nụ hôn. Không có lời yêu.

Chỉ có hai con người ngồi bên nhau, nghe thành phố thở, và hiểu rằng, có những tình cảm không cần phải gọi tên, vì nếu đủ lớn, nó sẽ tự biết đường mà ở lại.

—

Chòi oi ngọt gì đou, hihi
Mai mình gặp típ nhee