Kết quả cuối tháng của khối 10 được công bố trước kỳ thi cuối năm, bảng vàng mới toanh được dán kín nửa mặt tường.

Huy Hoàng hưng phấn kéo Bạch Thiên Phong đi xem điểm. Cậu đã sớm lường trước, nên khi thấy tên mình yên vị ở hạng hai, cậu không hề thất vọng hay buồn bực, chỉ bình thản xoay người, kéo Huy Hoàng đến căn tin mua đồ ăn vặt.

“Đi, mình mời cậu ăn xúc xích chiên.”

Huy Hoàng thở dài một tiếng, một người ngoài cuộc như cậu ta còn thấy buồn hơn cả người trong cuộc là Bạch Thiên Phong.

“Người đứng hạng nhất là lớp phó học tập lớp cậu hả?”

“Ừm.”

“Cậu ta có lai lịch như nào? Đã nhiều kỳ thi thế rồi mà mình vẫn chưa từng thấy cậu ta hụt mất hạng nhất bao giờ.”

“Mình không rõ.”

Ngữ điệu của Bạch Thiên Phong rất thản nhiên, “Tóm lại… là mình không sánh nổi với người có thiên phú. Những thứ mà người ta chỉ học đại một chút, mình phải mất mấy đêm mới có thể theo kịp.”
Huy Hoàng nghe xong thì bứt tóc, cảm thấy hối hận. Cậu ta lại chợt nhớ ra cái gì, cảm xúc dâng trào mà xoa lớp tóc mái dày của Bạch Thiên Phong.

“Đừng nản chí, lỡ đâu cậu ta bị ngộ độc thực phẩm trước khi thi, điểm số cũng rớt đài thảm hại thì sao.”

Bạch Thiên Phong bị chọc cười, huých vai cậu ta. Hai người vừa chạy vừa đùa giỡn, cuối cùng nắm tay nhau đến căn tin mua đồ ăn.

Ánh dương ngả dần, tầng tầng rặng mây đỏ rực nơi cuối chân trời, cảm giác vừa nóng bỏng vừa dịu dàng, toả ra vầng sáng màu cam ấm áp.

Lúc tan trường, học sinh tụ tập thành từng nhóm, vừa cười nói ầm ĩ, vừa lần lượt rời khỏi trường.

Bạch Thiên Phong và Huy Hoàng trò chuyện suốt quãng đường về, khi đến khã tư đường Thông Thái, hai người một trái một, mỗi ngày đều tách ra ở đây.

Từ hồi cấp hai, Huy Hoàng đã là bạn thân của Bạch Thiên Phong nên rất rõ tình cảnh phức tạp nhà cậu. Vừa nghe thấy cậu muốn đến trường mẫu giáo, cậu ta liền giận sôi máu.

“Cậu lại phải làm bảo mẫu đi đón em trai cậu hả?”

“Nếu không thì sao?”

Cậu cười khan, “Dù gì cũng mang chung nửa dòng máu, thực sự không thể mặc kệ nó được.”

“Cậu đó, lương thiện quá mức nên dì Lý Tuệ đanh đá kia mới dám cưỡi trên đầu trên cổ cậu, xem cậu như người ở mà sai việc đấy.”

Bạch Thiên Phong thản nhiên nói:

“Thứ nhất, bà ấy không phải là mụ đàn bà đanh đá. Thứ hai, mình cũng không hề lương thiện.”

Cậu đóng chiếc cặp lại, vẫy tay tạm biệt, “Đi đây, mai gặp.”

Huy Hoàng yên lặng nhìn bóng lưng dần xa của cậu, nghiêng đầu rơi vào trầm ngâm.

Cho đến hôm nay, Bạch Thiên Phong là người thật thà và tỉnh táo nhất mà cậu ta từng gặp.
Rõ là gầy nhom ốm yếu, sống như cọng giá đỗ bị vắt kiệt nước rễ, lung lay muốn ngã nhưng vẫn kiên cường ấp ủ hi vọng duy nhất còn sót lại. Mặc dù cơ thể ấy bé nhỏ, nhưng bên trong như đang chứa đựng nguồn sức mạnh to lớn.

Gặp chuyện gì cũng không hoảng hốt, làm việc vừa nghiêm túc vừa tinh ý, rất hiếm khi thấy Bạch Thiên Phong mất bình tĩnh.

Cậu trưởng thành hơn đám bạn đồng trang lứa rất nhiều, cảm giác như cậu nhìn thấu được mọi thứ chỉ trong nháy mắt vậy, mặc dù bị ép phải tồn tại vẫn khiến người ta xót xa vô cùng.

Trường cấp ba tan học muộn hơn, lúc cậu đến trường mẫu giáo, hầu hết bọn trẻ đã được phụ huynh đón về, chỉ còn lại vài đứa trẻ dựa trước cổng trường, hát dăm bài nhạc thiếu nhi.

“Tôi muốn cướp đồ của cậu đấy! Có ngon thì giành lại xem!”

Chỗ cầu trượt trong sân trường vang lên tiếng đánh nhau, giọng của bé trai rất chói tai, Bạch Thiên Phong nghe quen quen. Lúc đi đến mới phát hiện hai thằng bé đang lao vào đánh nhau, mà người đang đè cậu bé khác dưới đất đúng là đứa em trai thích gây chuyện nhà cậu.

“Bạch Thiên Khải!”

Cậu đi nhanh qua đó, cậu nhóc còn  đang  đánh hăng say ,  bị người khác kéo ra một bên, trong miệng vẫn còn vằng lời mắng chửi.
Bạch Thiên Phong cúi người, đỡ cậu bé bị đánh dậy. Cậu bé bặm môi, bám chặt tay cậu hệt như bám lấy cọng rơm cứu mạng, sau khi hoàn hồn từ cơn đau giằng xé, cậu bật khóc nức nở.

Mặt mày Bạch Thiên Khải đỏ kè, giơ nắm đấm lên, “cậu còn dám khóc!”

“Im miệng.”

Sắc mặt của cậu đỏ lên, hiếm khi nổi giận. Cậu đảo ánh mắt sắc bén nhìn chằm chằm thằng nhóc vừa gây chuyện, “Em phải xin lỗi người ta.”

“Dựa vào đâu chứ?”

Ông trời con này không phục, còn tức giận trừng cậu, “Tại nó cướp đồ của em trước .”

Cậu bé bị đánh núp sau lưng Bạch Thiên Phong, khóc thút thít, nói:

“Đồ chơi ấy… vốn là… của em…”

“Cậu nói xạo!”

Có Bạch Thiên Phong làm chỗ dựa, cậu bé đang khóc lập tức có thêm tự tin. Trẻ con không biết nói dối, trong đầu nghĩ cái gì là nói cái đó.

“Đó là đồ chơi mà ba tôi mua từ nước ngoài về cho tôi, cậu chưa từng thấy bao giờ, đến nhà cậu còn chẳng mua nổi.”

Cậu bé bạo lực như bị chọc trúng chỗ đau, vành mắt đỏ kè, rưng rức bật khóc, “Mày mới không mua nổi ấy, để xem tao có đánh chết mày không…”

“Được rồi, đừng quậy nữa.”

Bạch Thiên Phong bị ồn đến đau đầu, trực tiếp xách cái thân thể mũm mĩm của thằng bé ra ngoài.

Bạch Thiên Khải còn hung hăng quơ tay quơ chân, suốt đoạn đường vẫn không ngừng chửi người khác.

Đến ngã rẽ , khí thế của thằng bé tụt hơn một nửa. Sức nóng của nắng hè chói chang thật không thể xem thường, chỉ mới vài phút mà Thiên Khải đã đổ mồ hôi đầy trán, phải thè lưỡi thở hệt như cún con.
Thấy Thiên Khải yên lặng rồi, Bạch Thiên Phong mới thả thằng bé ra, vặn cánh tay hơi đau nhức.

“Quậy xong chưa?”

Bạch Thiên Khải bướng bỉnh quay mặt đi, “Em không có quậy.”

Bạch Thiên Phong bình tĩnh nói thằng bé, “Dù em thích đồ chơi của người khác cũng không được phép lấy, ra tay đánh người là sai càng thêm sai. Nếu còn có lần sau, anh sẽ nói với ba, để ba dạy dỗ em.”

“Em mới không thích món đồ chơi đấy.”

Bạch Thiên Khải trừng mắt nhìn chỗ khác, giận dỗi bĩu môi, “Một cái hộp nhạc thôi, ai mà thèm!”

Cậu hơi sửng sốt.

Quả thật đối với Thiên Khải, thứ này không lạ lẫm gì, nhưng cậu lại xem nó như bảo bối.

Mùa đông năm ấy, chiếc hộp nhạc mà cậu cất trong tủ bị Thiên Khải vô tình làm vỡ, cậu buồn đến mức lệ nóng đầy hốc mắt, không nói câu nào dọn dẹp mảnh vỡ rồi nhốt mình trong phòng.

Sau đó, ông trời con này bị ba Bạch đánh đòn một trận, tiếng gào khóc xin tha của Thiên Khải vang khắp căn nhà.

Nhìn dáng vẻ cứng đầu không phục của thằng bé, trong lòng Bạch Thiên Phong như có dòng nước ấm chảy qua, giọng nói cũng trở nên nhẹ nhàng hơn.

“Lấy nó để tặng cho anh à?”
Bạch Thiên Khải lúng túng gật đầu.

“Nhưng đó là đồ của người khác, dù rất đẹp anh cũng không thể nhận.”

Hiếm khi cậu nhỏ nhẹ bảo ban Thiên Khải, “Em chăm chỉ học hành, sau này tự kiếm ra tiền rồi mua tặng anh nhé.”

Ông trời con này gật đầu như gà mổ thóc, cánh tay mũm mĩm lau mồ hôi trên mặt. Có lẽ là vì đã quen thấy cậu lạnh nhạt nên khi nghe thấy mấy lời nhỏ nhẹ này, mặt mày của Thiên Khải tươi tỉnh hẳn ra.

Con nít giận nhanh mà cũng hết nhanh, mới đó đã quay ra nắm tay cậu, miệng nói không ngừng.
“Cạch” một tiếng, cánh cổng sắt gỉ đóng lại.

Hai người về đến nhà, trong nhà không có một bóng người.
Đa số những ngôi nhà trong phố cổ là căn một phòng ngủ, đều do bà của Bạch Thiên Phong để lại.

Ngôi nhà được bài trí khá đơn giản, hai phòng ngủ một phòng khách, nội thất đã có tuổi đời, chỉ riêng bộ bàn ăn thôi cũng phải vài chục năm tuổi, những vết lồi lõm trên bàn trũng xuống như bề mặt của mặt trăng.

Đám dây leo bên ngoài tường nhà đang cố gắng vươn thân cứng cáp ra xung quanh, những cành dây leo chằng chịt phủ kín mặt tường lạnh lẽo.

Bạch Thiên Phong nấu hai tô mì,
còn bỏ thêm trứng chiên giòn rụm và cải thìa non.

“Em không muốn ăn hanh lá .”

Bạch Thiên Khải chọt chọt đũa vào mớ hành được xắt nhỏ, giở tính tình cậu ấm ra.

Cậu không lên tiếng, chỉ tiếp tục ăn mì, lúc Thiên Khải lại lầm bầm thêm lần nữa, cậu đứng dậy, trực tiếp lấy đi tô mì của thằng bé.

“Kén cá chọn canh thì nhịn đói.”

“— Anh.” Thiên Khải rối rít, cánh tay mũm mĩm lập tức lay cánh tay của cậu.

Bạch Thiên Phong cúi đầu nhìn thằng bé, “Thế ăn không?”

“Ăn mà!”

Khí thế của Bạch Thiên Khải đuối hẳn, không dám ý kiến ý cò nữa.
Một lớn một nhỏ ngồi đối diện nhau, yên lặng ăn mì.

Khoảng tám giờ tối, tiếng mở cửa vang lên, phòng khách im ắng bắt đầu có tiếng người.

“Con trai cục cưng của ba !”
Đó là giọng của ba Bạch.

“Hôm nay ở trường mẫu giáo có vui không? Con học được những gì, kể ba nghe nào…”

Trong phòng, Bạch Thiên Phong tập trung làm bài tập, đến đầu cũng chẳng ngẩng lên, cây bút trong tay viết không ngừng, tâm trạng không bị ảnh hưởng chút nào.

Không biết đã qua bao lâu, cuộc trò chuyện thân mật giữa hai cha con kết thúc, ba Bạch đến phòng của Bạch Thiên Phong.

“Cốc cốc.”

Ông gõ cửa hai tiếng cho có, không chờ cậu trả lời đã mở cửa bước vào.

“Phong Phong.”

Bạch Thiên Phong khựng lại, cứng đờ quay đầu, khuôn mặt treo nụ cười như không cười. Cậu giấu mình sau ánh đèn, để bóng tối phủ xuống, khiến người khác không nhìn thấy hốc mắt ươn ướt của cậu.

Ba Bạch luôn nói thẳng vào vấn đề, câu hỏi ngàn lân không hề thay đổi.

“Con học hành thế nào?”

“Cũng được .”

“Bình thường phải nhớ nghỉ ngơi, đừng để bản thân mệt mỏi nhé.”

“Dạ.”

“Nếu hết tiền thì cứ nói với ba, thích mua cái gì cứ mua cái đó, đừng tiết kiệm quá.”

“Con hiểu rồi .”

Cuộc trò chuyện kết thúc một cách hợp lý, sau khi quan tâm con trai cho có lệ, ông liền mở cửa phòng, quay đi tìm đứa con trai để chơi với thằng bé.

Ngoài phòng, tiếng cười đùa vang lên hết lần này đến lần khác, cậu nghe mà chói tai, hoàn toàn không tập trung nổi.

Một bài tập giải mất mười phút, cuối cùng vẫn tính ra một đáp án sai.

Cậu ném bút đi, đeo tai nghe để ngăn lại tạp âm trong phòng, sau đó mở MP3 lên, chọn bài hát mà mình thích nhất rồi đứng bên cửa sổ, nhìn xuống lầu.

Cái máy MP3 này là quà sinh nhật của ông Trương tặng cho cậu, hồi đó mua một cái cũng tốn mấy trăm tệ. Lý Tuệ từng bảo cậu bật nhạc thiếu nhi rất nhiều lần, thỉnh thoảng còn mượn cho em trai cậu nghe thử.

Bạch Thiên Phong dứt khoát từ chối, Lý Tuệ mặt nặng mày nhẹ hết mấy ngày, cuối cùng phải nhờ ba Bạch mua một cái giống y như đúc cho con trai, việc này mới xem như kết thúc.

Ba của Bạch Thiên Phong, Bạch Hàn Sinh là một người đàn ông trung niên chất phác và đôn hậu. Ông làm tài xế xe buýt hơn nửa đời, để nuôi sống một nhà bốn người nên mãi đi sớm về trễ, số lần gặp mặt cậu không nhiều, quan hệ cha con không đến nỗi gần gũi.

Nhưng Bạch Thiên Phong biết, trong lòng ba cậu vẫn yêu thương cậu, chỉ là từ nhỏ đã có đứa em trai hoàn toàn trái ngược với cậu bên cạnh nên ít nhiều gì, sự đối xử của ông cũng có sự khác biệt.
Cậu có thể hiểu, nhưng không muốn chấp nhận.

Hồi nhỏ, cậu sống ở nhà bà dưới quê, đến năm tám tuổi mới về bên cha mẹ, nhưng tháng ngày hạnh phúc không kéo dài được lâu. Năm mười tuổi, ba mẹ cậu rạn nứt tình cảm, li hôn trong hoà bình. Lúc lựa chọn người nuôi dưỡng, cậu đã từ chối theo mẹ đến thành phố lớn, nằng nặc ở cùng ba và bà nội, canh giữ con phố cổ kính này, sống trong tình làng nghĩa xóm êm đẹp.
Sau đó, ba Bạch tái hôn và sinh con, cùng năm, bà nội lâm bệnh qua đời. Trước đây mẹ kế dịu dàng săn sóc, sau lại chua ngoa nặng nhẹ, mặc dù vậy, Bạch Thiên Phong chưa từng giả vờ dùng sự ấm ức để ép ba mình rơi vào tình thế khó xử.

Người ta thường dỗ con nít khóc bằng cách cho kẹo, nhưng cậu không thích ăn kẹo, cũng không thích khóc.

Đối với cậu, nước mắt chẳng giải quyết được gì cả. Nó chỉ biết kéo bạn rơi vào cảm xúc tiêu cực, dìm bạn xuống vực sâu. Bạn càng giãy dụa thì càng lún sâu, đến khi bị bóng tối nuốt chửng mới thôi.
Nếu có thời gian để khóc, thà rằng giải thêm một đề thi, học thêm vài từ đơn còn hơn.

Đêm hè, trời sao lấp lánh, gió hiu hiu thổi.

Ngoài quảng trường, bọn trẻ tụ tập chơi trò chơi, người già thì phe phẩy quạt , trò chuyện rôm rả, cảnh vật bình yên đến lạ.
Chiếc MP3 đang phát một ca khúc của Châu Kiệt Luân, 《Hương lúa》
Ngôn từ ngập tràn ánh nắng, từng nốt nhạc nhịp điệu đều hát lên niềm khát khao về một cuộc sống tươi đẹp.
“Còn nhớ rằng bạn từng nói gia đình là toà thành duy nhất,
Theo dòng chảy của hương lúa tiếp tục chạy băng băng.”

Nghe đến đây, Bạch Thiên Phong cụp mắt cười một tiếng.
Nỗi chua xót, buồn tẻ, nặng nề vỡ oà trước ngực, lan khắp toàn bộ mạch máu.

Đối với cậu, gia đình thực sự là toà thành duy nhất ư?
Cậu không chắc, ít nhất thì bây giờ, cậu vẫn chưa hiểu được thế nào là mái ấm gia đình.
Sức mạnh chữa lành được sinh ra từ một gia đình viên mãn, hẳn là cậu không xứng có được.

Từ đầu chí cuối, trong toà thành của Bạch Thiên Phong chỉ có một mình cậu.

Cậu không thể ra, người khác cũng
chẳng thể vào.