Năm ấy, Lâm Kha còn là một diễn viên quần chúng không tên tuổi, chen chúc giữa hàng trăm người trong buổi casting một bộ phim điện ảnh lớn. Trời nắng gay gắt, hàng dài người đứng đợi trong sân, mỗi người ôm lấy kịch bản đã sờn mép, ánh mắt đầy hy vọng.

Cố Ngôn bước ra từ phòng thử vai với vẻ ngoài bình thản, là người vừa được xác nhận vào vai chính của phim. Khi đi ngang qua dãy người chờ, anh bất chợt dừng lại.

Giữa đám đông ồn ào, một chàng trai trẻ mặc áo sơ mi trắng cũ, gầy gò, đang cúi đầu đọc thoại, ánh mắt nghiêm túc đến mức khiến người ta không nỡ rời mắt. Cậu ấy không nổi bật, thậm chí có chút mờ nhạt, nhưng ánh sáng trong ánh mắt lại khiến người ta nhớ mãi không quên.

Cố Ngôn nhìn Lâm Kha thêm một lúc lâu rồi rời đi, không ai để ý.

Sau này, khi Lâm Kha không được chọn, rời khỏi trường quay với bước chân nặng trĩu, cậu không hề biết có một người đã đứng lặng nhìn từ ban công tầng hai, tay nắm chặt kịch bản trong túi áo.

Từ khoảnh khắc đó, Cố Ngôn biết mình muốn giữ ánh mắt kia bên cạnh suốt đời. Không cần người kia biết, không cần hồi đáp. Chỉ cần cậu ấy đi được đến nơi mình muốn, anh nguyện dọn sạch mọi chông gai dưới chân cậu.

Mối tình không ai hay biết, bắt đầu từ một ánh nhìn không thể quên.