Cồn ngấm vào miệng vết thương khiến cậu hơi ngẩng đầu lên. Qua gương chiếu hậu, ánh mắt lạnh nhạt của Gin đang nhìn thẳng vào cậu.

Đối diện vài giây, Ryo nghiêng đầu, hỏi:

"Có bật lửa không? Tôi muốn hút thuốc."

Vodka lái xe bằng một tay, tay còn lại định móc thuốc trong túi ra đưa cho Rose. Làm cùng một đại ca, hắn muốn tạo mối quan hệ tốt. Nhưng tay chưa kịp chạm vào bao thuốc, Ryo đã xoay đầu lại, ánh mắt lạnh lẽo sắc như dao khiến hắn giật mình cứng đờ.

Gin đưa điếu thuốc kẹp giữa ngón tay ra phía sau.

Ryo khẽ cười, nụ cười mang chút giảo hoạt. Cậu cúi đầu, dùng miệng ngậm lấy điếu thuốc trong tay Gin. Mái tóc mềm rũ nhẹ chạm vào đầu ngón tay lạnh lẽo kia.

Gin hơi khựng lại. Động tác này... quá mức táo bạo. Hắn không thể đọc được ý đồ của Himeno Ryo – là đang muốn xoa dịu? Hay là... một tín hiệu ám chỉ không thể nói thành lời?

Vì không đoán được, nên hắn cũng không hành động. Nếu là bình thường, hắn đã bẻ gãy cằm kẻ kia rồi. Nhưng phút do dự ngắn ngủi, Ryo đã ngẩng đầu lên, không đòi bật lửa nữa, ánh mắt chỉ ra hiệu Vodka đưa hộp quẹt ra sau.

Tàn thuốc đỏ rực cháy bập bùng, làn khói trắng lượn lờ quấn lấy không khí trong xe. Gương mặt cứng lạnh kia thoáng dịu xuống một chút.

Vodka bỗng hiểu: Rose không phải không biết đau, chỉ là cậu ta quen chịu đựng mà không thể hiện ra. Hút thuốc không phải để giảm đau, mà là mượn nicotine để xoa dịu dây thần kinh căng thẳng.

Nhưng điều Vodka không biết... là cơ thể này chẳng cần thuốc để giảm đau. Điều Himeno Ryo cần, là cảm giác quen thuộc – mùi khói, áo khoác, mùi thuốc súng – bất cứ thứ gì có thể tái tạo ra một không gian khiến cậu cảm thấy an toàn.

Đó mới là thứ thật sự khiến thần kinh cậu bình ổn.

Ryo ngả lưng ra ghế, chậm rãi nhả khói, gương mặt trắng bệch như ma, im lặng không nói, ánh mắt chỉ dõi ra cửa sổ – nơi ánh đèn phố thị loang loáng lướt qua cùng đám người náo nhiệt đầu đường.

Bóng dáng cậu khiến Gin bất giác nhớ lại năm đó – khi hắn vừa đưa Himeno Ryo rời khỏi phòng thí nghiệm.

Khi ấy... bọn họ chẳng có nổi một chiếc Porsche. Không có Vodka làm tài xế như bây giờ.

Thứ duy nhất họ có – là chiếc xe cơ bắp Mỹ thô kệch, nặng nề và ồn ào. Không hề sang trọng, nhưng đủ rộng, đủ mạnh, và... đủ rẻ.

Chiếc xe duy nhất trong đoàn, do Gin cầm lái. Thân xe Porsche đen bóng, mới tinh, bên hông dán các ký hiệu phân biệt: 【Bá】【Đồ ăn】【Tháp】. Hộp công văn phía dưới tay vịn ghế phụ được cải tạo để cất giấu súng ngắn cùng một loạt đạn 9mm.

Himeno Ryo ngồi ghế phụ bên cạnh hắn. Chiếc xe lao vun vút, băng qua từng quốc lộ dài dằng dặc, đơn điệu và hoang vắng trên lục địa châu Âu, một đường thẳng tiến về phía đông – về phía sử.

Phòng thí nghiệm đã gặp chuyện. Dù Gin đã báo cáo với Tổ chức rằng không ai sống sót, nhưng với sự cẩn trọng của vị kia, chắc chắn vẫn sẽ có một thời gian kiểm tra nghiêm ngặt. Cho đến khi xác nhận toàn bộ nhân viên trong căn cứ thí nghiệm đều đã thiêu rụi trong biển lửa, không một ai may mắn sống sót. Gin đề phòng không phải vì những kẻ thí nghiệm còn sống, mà là vì những người nắm giữ bí mật.

Vì thế, trong kế hoạch của hắn, họ sẽ tiếp tục hướng đông – vượt qua dãy núi Ural, rời khỏi châu Âu, tiến vào lãnh thổ nước Nga – nơi Tổ chức hiếm khi đặt chân đến. Họ sẽ đi nhờ tàu hỏa xuyên qua thảo nguyên Siberia rộng lớn, đến cảng Vladivostok vùng Viễn Đông, rồi từ đó đổi sang tàu thủy trở về Nhật Bản.

Đây là một hành trình đặc biệt dài. Người duy nhất lái xe là Gin. Hắn dựa vào thuốc lá để giữ tỉnh táo. Khói thuốc mù mịt lan đầy không gian hẹp trong xe. Thỉnh thoảng, hắn liếc nhìn sang ghế phụ – nơi cậu thiếu niên đang ngủ mê mệt, quấn mình trong áo khoác của hắn, giống như một con thú nhỏ yên tĩnh.

Gin không nói cậu sẽ bị mang đi đâu, Himeno Ryo cũng chưa từng hỏi điểm đến của hành trình này. Dường như chỉ cần đi theo hắn, đến đâu cũng được.

Mỗi lần tỉnh lại, cậu không mở cửa xe, chỉ lặng lẽ nhìn ra ngoài qua lớp kính xám xịt. Thế giới đang lướt qua bên ngoài – một thế giới mà cậu chưa từng tiếp xúc.

Khi màn đêm buông xuống, từng thành phố sáng đèn lần lượt hiện ra, những ngã tư đông đúc, những tòa nhà chọc trời bằng bê tông cốt thép, rồi lại là những cánh đồng hoang vắng, vàng úa rơm rạ vùng ngoại ô...

Từ khi có ký ức, Himeno Ryo chưa từng rời khỏi phòng thí nghiệm. Thế giới bên ngoài đối với cậu xa lạ đến không ngờ. Mọi cảnh vật vụt qua trước mắt đều mới lạ như lần đầu tiên được nhìn thấy.

Ngày họ vượt qua dãy Ural là một ngày hiếm hoi mùa đông không khói mù. Trời trong xanh như được rửa sạch bằng nước, từng đám mây trắng dày phủ xuống thung lũng – như tranh vẽ.

Quốc lộ quanh co men theo sườn núi, lái xe nửa tiếng cũng không gặp một ai.

Gin dừng xe ở đỉnh núi, dập nửa điếu thuốc, rồi nghiêng người mở cửa ghế phụ, kéo thiếu niên từ ghế ngồi nhảy xuống, áp sát vào lan can nhìn ra thung lũng phủ tuyết trắng.

Hắn ấn vai cậu, đẩy lên ghế lái:

"Đến đây, dạy ngươi lái xe."

Biểu cảm vô cảm trên gương mặt Himeno Ryo khẽ nứt. Một chút kinh ngạc thoáng hiện qua ánh mắt cậu, nhưng rồi lại nhanh chóng gật đầu. Không phản kháng.

Đây là tuyến quốc lộ đèo nguy hiểm nhất khi băng qua dãy Ural. Mỗi khúc cua đều quá gấp, hằng năm đều có xe rơi thẳng xuống vực.

Khi tuyết rơi dày nhất vào mùa đông, tuyến đường sẽ bị đóng lại bởi trạm giao thông dưới chân núi, cho đến khi băng tan mới được mở lại.

Từ đỉnh núi lái xuống chân núi, Himeno Ryo điều khiển xe như nước chảy mây trôi, không mắc một lỗi nào.

Chỉ qua một quốc lộ, vì có Gin bên cạnh, cậu đã học được cách lái xe.

Tiền lương của Himeno Ryo rất cao, nhưng cậu chưa từng mua xe. Không ai biết cậu lái xe rất tốt.

Rất giỏi. Vì người dạy cậu – chính là Gin.

Toàn bộ kỹ năng học được từ hắn, Himeno Ryo đều nắm rất chắc.

Rượu thuốc đã bắt đầu phát huy tác dụng, lớp vải bông dùng để làm mềm vết thương cũng bắt đầu cứng lại. Himeno Ryo tháo nó ra, mở hộp y tế, lấy băng gạc bọc quanh người như đang gói bánh chưng. Động tác không tinh tế, mà thô ráp, đơn giản, dứt khoát.

Băng xong, cậu nhặt chiếc sơ mi đã nhàu thành một cục, giống như chó con ngửi ngửi, ngửi thấy mùi máu tanh đặc quánh liền nhăn mặt tỏ vẻ ghét bỏ.

Cậu giũ sơ mi ra, mặc lại chỉnh tề, cài từng chiếc cúc áo. Đôi mắt màu hổ phách đã sáng trở lại, ánh lên tia linh động. Như một kẻ ngủ đông vừa tỉnh giấc.

Porsche chậm rãi dừng lại. Đằng xa là ga Kyoto rực sáng trong đêm, tiếng còi tàu kéo dài vang vọng trong không khí.

"Bourbon đã thấy mặt tôi. Tôi nhờ Vermouth tạo một thân phận giả. Nhưng chắc chắn sẽ không giấu được Rum quá lâu." – Himeno Ryo mở miệng, nói với Gin.

Vodka biết phần nói chuyện kế tiếp không dành cho hắn. Hắn tắt động cơ, lặng lẽ xuống xe, đi xa mấy bước, châm thuốc.

Trong xe giờ chỉ còn lại Gin và Himeno Ryo.

"Tôi sẽ giải quyết tất cả, trước khi Rum kịp phản ứng."

Hôm nay qua đi, ván cờ giữa Rum và Gin đã bước sang một giai đoạn mới. Himeno Ryo hiểu rõ điều đó.

"Không cần ngươi nhúng tay." – Gin cắt ngang lời. – "Ngươi chỉ cần tiếp tục ẩn mình ở Sở Cảnh sát Đô thị là đủ rồi."

Gin từ chối đề xuất của Rose. Cậu không nên xuất hiện trong ván cờ này. Rose là quân át chủ bài hắn giữ trong tay, hắn không định tung ra lúc này.

Hướng đi mà Gin chọn cho Himeno Ryo là một con đường khác – một con đường sáng lạn, danh chính ngôn thuận. Cậu mang theo kịch bản phục chế từ Chư Tinh, từng bước leo lên đỉnh cao quyền lực trong giới cảnh sát.

Không, Gin muốn cậu đi xa hơn thế.

Thời điểm Rose phát huy tác dụng lớn nhất, sẽ là lúc Gin nuốt trọn toàn bộ thế lực trong tay Rum – khi cả hai cùng đứng trên đỉnh cao hắc bạch lưỡng đạo. Vì Himeno Ryo sẽ không phản bội Gin, nên hắn muốn cậu tiến về nơi quyền lực cao nhất.

Trước lúc đó, chỉ cần ẩn giấu cho thật tốt.

Himeno Ryo dường như định nói gì đó, nhưng cuối cùng chỉ mím môi rồi nuốt xuống, lặng lẽ gật đầu.

"Thứ này, tôi tạm để lại đây. Tôi dùng nó đâm vào mình. Nếu bị phát hiện khi mang theo, sẽ rất rắc rối. Đợi một thời gian tôi sẽ quay lại lấy."

Cậu đóng cửa xe lại, vỗ vai Vodka đang đứng bên đường. Vodka quay đầu nhìn cậu.

Hắn đến mức sốt ruột quá rồi, cho nên không kịp bật lửa. Lại sợ làm phiền đại ca và Rose đang nói chuyện, nên chỉ ngậm điếu thuốc trong miệng mà không châm. Hắn cứ thế nhấm nháp vị thuốc lá đắng ngắt trong im lặng.

Một tiếng cạch nhỏ vang lên. Himeno Ryo giơ bật lửa lên, giúp Vodka châm thuốc.

Vodka không khỏi sững người vì hành động bất ngờ này, cảm giác như được sủng ái mà hoảng sợ. Nhưng Rose không nói gì cả, chỉ vỗ mạnh hai cái lên vai Vodka, rồi quay người rời đi, hướng về phía nhà ga xa xa.

Khi còn nhỏ, người ta luôn hy vọng mình là người quan trọng nhất bên cạnh ai đó – càng ít người xung quanh càng tốt, tốt nhất chỉ có mỗi mình mình. Đó là bản năng chiếm hữu.

Nhưng khi đã trưởng thành, con người lại hy vọng bên người kia có thật nhiều người vây quanh, càng náo nhiệt càng tốt. Như vậy, cho dù một ngày mình biến mất... người ấy cũng không rơi vào trống rỗng không thể thay thế.

Cậu biết rất rõ – đoạn đường về sau rất dài, người có thể ở bên cạnh Gin... không phải là cậu.

Không phải trước kia, cũng chẳng phải sau này. Họ chỉ may mắn được đồng hành một đoạn rất ngắn, và đoạn ấy... giờ đã đến lúc phải chia ra tại ngã tư.

Bóng dáng Rose rời đi, dần dần khuất sau ánh đèn pha mờ nhạt hắt ra từ chiếc Porsche, cuối cùng biến mất trong bóng đêm.

Trên băng ghế sau, lặng lẽ nằm một con dao găm đã sứt vỏ.

Gin giao nó cho Himeno Ryo từ rất lâu rồi – vào ngày hắn lần đầu đến nước Mỹ.

Khi ấy, thiếu niên cao gầy kia đang đứng trên tầng thượng của một tòa nhà huấn luyện, cả người mệt mỏi rã rời, dựa vào lan can nhìn về dãy nhà chằng chịt phía xa. Ánh hoàng hôn đỏ rực rơi lên tóc cậu, chiếu ra sắc vàng rực rỡ, giống như đang cháy.

Ở sân huấn luyện tầng dưới, người nằm la liệt. Bảy ngã tám đổ. Tất cả đều là do một mình Himeno Ryo đánh ngã.

Lý do rất đơn giản – trong khi những người khác đều là lính đánh thuê trưởng thành, thì cậu vẫn chỉ là một thiếu niên Á Đông chưa đủ tuổi thành niên. Có kẻ mở miệng khiêu khích, cậu liền không khách sáo mà ra tay, đánh gục cả đám.

Nghe thấy tiếng bước chân sau lưng, cậu quay đầu lại. Vẻ đề phòng và lạnh lùng giữa đôi mày lập tức thu liễm. Rất rõ ràng – cậu vẫn nhớ tiếng bước chân của Gin.

Tựa như không biết phải nói gì khi gặp lại sau quãng thời gian dài xa cách, thiếu niên chỉ nhếch môi cười nhạt, trong mắt hiện lên một tia dịu dàng hiếm thấy.

Gin không nói gì nhiều, chỉ tháo con dao găm bên hông, ném qua cho cậu.

"Ngươi đến làm đao của ta."

Không có thêm câu nào dư thừa như: "Ngươi chỉ là đao của ta, không được phản bội," hay lời thề thốt gì cả.

Himeno Ryo đón lấy con dao một cách dứt khoát, gật đầu.

"Được thôi."

Cậu cũng không hứa hẹn bất kỳ điều gì kiểu như: "Tôi sẽ không phản bội anh." Không cần thiết. Tất cả đều được xác lập trong một câu đối thoại ngắn ngủi – đơn giản, nhưng đã định rõ mối quan hệ từ đó về sau.

Kể từ ngày Gin đưa con dao đó cho cậu, Himeno Ryo vẫn luôn mang nó theo bên mình, chưa từng rời khỏi người.

Hiện tại, nó lặng lẽ nằm ở đó – trên ghế sau – vỏ dao phủ đầy những vết máu khô đã đen sẫm theo thời gian.

Ga Kyoto, đoàn tàu dài uốn lượn như con rắn sắt phủ phục trên đường ray, dần tiến về phía xa. Những khung cửa sổ hẹp hình vuông lấp lánh ánh sáng vàng ấm áp, tựa như vô số đốm sáng len lỏi trong màn đêm.

Đó là Shinkansen tuyến Tōkaidō, con đường sắt nối liền Kansai với Kanto. Xuất phát từ Osaka, chỉ mất hai tiếng rưỡi để đến Tokyo.

Himeno Ryo bước lên đoàn tàu trong khoảnh khắc cuối cùng trước giờ khởi hành. Cánh cửa kim loại nặng nề đóng lại phía sau cậu. Vé vẫn là loại chỉ định hạng sang. Cậu tìm được chỗ ngồi của mình, trong toa xe vắng lặng không một bóng người.

Bánh tàu nghiến lên đường ray, phát ra tiếng kêu chi chi sắc nhọn. Tiếng còi vang lên dài như một lời chia tay. Đèn trần vụt tắt dần theo từng khoang, để lại một mảng tối mơ hồ. Ngoài cửa sổ, bóng cây đan vào nhau, từ từ lùi lại phía sau như dòng ký ức đang bị bỏ lại.

Ryo gửi đi tin nhắn cuối cùng theo kế hoạch, xóa tài khoản, đặt điện thoại úp xuống bàn nhỏ trước mặt.

Ánh đèn sáng trưng của nhà ga Kyoto dần bị bỏ lại sau lưng, tan biến giữa đêm tối. Bên ngoài cửa sổ là vùng ngoại ô mênh mông, ruộng đồng trải dài. Lác đác trong đêm, những đốm sáng nhấp nháy như sao trời nơi mặt đất.

Có lẽ là ánh lửa trại của những người nông dân trông ruộng. Có lẽ họ đang cùng gia đình ngồi ngoài sân vào đêm hè, ăn dưa hấu, kể cho nhau nghe những câu chuyện quỷ thần.

Đó là ký ức mà rất nhiều đứa trẻ Nhật Bản đều có trong mùa hè: dưa hấu, tiếng ve, và hàng trăm câu chuyện ma quái.

Nhưng không phải Himeno Ryo.

Đèn trong các khoang tàu lân cận dần bật sáng. Tiếng bước chân và giọng nói hành khách vang lên lục tục, vọng đến bên tai.

Ryo không quan tâm lắng nghe. Trên cửa sổ xe pha lê, gương mặt cậu in bóng lại — khoé môi khẽ nhếch, đuôi mắt sa xuống, thoáng vẻ uể oải. Giống như con mèo lạc bị ướt mưa. Hoặc một chú chó nhỏ đang tìm đường về nhà.

Trong đêm hè này, cậu bước lên đoàn tàu lao đi như điện, như đang bắt đầu một cuộc đào thoát. Không ngừng nghỉ, từ nơi này trốn sang nơi khác.

Cậu ghét cái cảm giác đó — cảm giác như mình luôn đang chạy trốn, hết thế giới này đến thế giới khác, sau lưng là quá khứ không thể quay lại, trước mặt là tương lai xa lạ, vô định.

Không có nơi nào có thể quay về. Cũng không có nơi nào có thể ở lại.

Tựa như hàng ngàn lần cậu từng mở cửa bước vào nhà, dù đã biết rõ sau cánh cửa ấy trống rỗng, vẫn cố chấp nói ra câu: "Ta đã trở về."

Dù ngoài miệng cậu phủ nhận, trong lòng Ryo vẫn vụng trộm hy vọng: sau cánh cửa ấy, sẽ có người đang đợi.

Một người — chỉ một người cũng được — như đang chờ con mèo lén trốn đi chơi trở về, không trách mắng, không chất vấn. Chỉ nhàn nhạt nói: "Chào mừng về."

Cậu thậm chí không biết người đó là ai. Cũng không dám nghĩ tới người đó sẽ là ai.

Nhưng trong lòng vẫn luôn tin: nên có một người như vậy.

Chỉ khi có người đang chờ đợi, thì cậu mới có thể sinh ra liên kết với thế giới xa lạ này. Giống như có một sợi chỉ mỏng, buộc chặt cậu lại — cho dù đi bao xa, cuối cùng cũng có thể trở về.

Bởi vì nơi đó, có người đang đợi cậu.

Nhưng cho dù lặp lại bao nhiêu lần, cho dù nói bao nhiêu lần, sau cánh cửa ấy, thứ duy nhất vang lên, chỉ là tiếng gió lùa qua căn phòng trống.

Thế nên đôi khi, Himeno Ryo cũng cảm thấy ghen tị với một chiếc áo choàng, cho dù đó chỉ là ảo ảnh không tồn tại.

Vì ít nhất, cái áo choàng đó, tin tưởng một cách kiên định rằng mình có nơi để quay về.

Còn cậu — chỉ là một lữ khách không nơi xuất phát, cũng chẳng có nơi trở lại.

Himeno Ryo dựa lưng vào ghế, gối đầu lên cánh tay, úp mặt vào bóng đêm. Cậu khép mắt lại.

【20:30】