Trời về chiều, ánh nắng nhạt dần, những làn khói bếp bắt đầu bay lên từ ngôi làng nhỏ nơi biên giới tây nam. Hương thức ăn từ các nhà hòa quyện vào nhau, lan tỏa trong không khí.

Vu Hằng hít nhẹ mùi cơm nóng rồi từ từ mở mắt. Trần nhà giăng một tấm màn trắng chống muỗi, nhưng vải đã cũ, hoa văn không đồng đều, thậm chí còn có vài chỗ rách.

Cậu mơ màng chống tay ngồi dậy trên chiếc giường gỗ. Trong căn phòng lờ mờ ánh sáng, một chiếc bàn gỗ thô sơ đặt ở góc, gần cửa có mấy chiếc nón treo trên tường.

Dòng ký ức bất chợt tràn về, Vu Hằng tiếp nhận khá nhanh. Ánh mắt cậu dần lấy lại sự tỉnh táo, khẽ lẩm bẩm:

"Cha... ông nội..."

Từ khi có ký ức, cậu đã quen với cảnh chỉ có một mình. Ba trăm năm trước, cậu từng được thiên đạo chỉ lối—nếu trở thành một thầy thuốc xuất sắc, cậu sẽ có cơ hội gặp lại người thân.

Dù trong trí nhớ, cha và ông nội hiện không có ở nhà, nhưng Vu Hằng không lo lắng. Chắc chắn họ sẽ sớm gặp lại nhau thôi.

Khi cậu còn đang nghĩ ngợi, tiếng bước chân vang lên từ cầu thang gỗ. Chẳng mấy chốc, một thiếu niên tầm mười bảy, mười tám tuổi với mái tóc ngắn và cặp kính tròn vội vã bước lên, hơi thở có chút gấp gáp:

"Vu Hằng, nhà tớ nấu cơm xong rồi. Hôm nay mẹ tớ làm giò heo nướng giòn đấy."

Vừa nghĩ đến lớp da vàng giòn, thịt bên trong mềm thơm, đôi mắt sau lớp kính dày của Chu Dịch bỗng sáng rực.

Nghe vậy, yết hầu của Vu Hằng khẽ động. Hai người lập tức hiểu ý, cùng nhau xuống lầu.

Ông nội của Vu Hằng là thầy thuốc duy nhất trong trại, đã mở phòng khám Thành Đức hơn bốn mươi năm nay. Lầu trên là nơi ở của hai ông cháu, còn toàn bộ tầng dưới là phòng khám. Trong chính sảnh treo chân dung Hoa Đà, Trương Trọng Cảnh, tủ gỗ xếp đầy dược liệu tỏa ra mùi thuốc thoang thoảng.

Bước ra khỏi phòng khám, hai người đi qua những con hẻm lát đá xanh ngoằn ngoèo, chồng chéo nhau.

Mùi thức ăn từ các nhà quyện vào nhau, xa xa đèn đuốc sáng rực. Giữa không khí ấm áp của buổi tối, bỗng vang lên một điệu trống lạ lẫm, tiếp theo là tiếng pháo nổ liên hồi.

Chu Dịch đẩy gọng kính, giọng ngạc nhiên: "Sao nhạc trống nghe lạ thế nhỉ?"

Đây là một phong tục tang lễ đặc trưng của Nam Na. Khi một người qua đời, gia đình sẽ đốt pháo trước cửa nhà để báo tang. Số lượng pháo cũng có quy tắc riêng: người già mất sẽ đốt ba dây pháo dài, thanh niên trưởng thành hai dây, còn trẻ em chưa đủ mười tám chỉ một dây.

Nghe tiếng pháo nổ nhanh như vậy, có lẽ là một đứa trẻ chưa trưởng thành.

Vu Hằng nhìn về phía ngôi nhà xa xa, bình thản nói: "Nếu chết không phải do nguyên nhân tự nhiên, nhạc trống sẽ hạ tông."

Chu Dịch vừa gật đầu, bỗng nhiên quay sang cậu với vẻ mặt kinh ngạc: "Khoan đã, Vu Hằng, đầu óc cậu bình thường lại rồi à?"

Vu Hằng thu ánh mắt về, khóe môi giật nhẹ.

Đầu óc cậu vẫn luôn bình thường.

Cả làng Nam Na ai mà không biết cháu trai nhà thầy thuốc Vu từ lúc được mang về đã là một đứa trẻ có vấn đề về trí tuệ? Vu Hằng và hai chữ "bình thường" chẳng hề liên quan đến nhau.

Vì vậy, không thiếu kẻ bắt nạt Vu Hằng trong làng. Chu Dịch cũng không dám đắc tội với đám học sinh côn đồ đó, nhưng cậu lén mách cho ông nội mình – trưởng làng. Hôm sau, ông đã mắng cho đám nhóc cầm đầu bởi thằng Lại một trận ra trò.

Chu Dịch không kìm được mà quan sát Vu Hằng, người bỗng dưng trở nên bình thường. Cậu luôn biết Vu Hằng có ngoại hình rất đẹp, đôi mắt đen như màn đêm, làn da trắng tựa ánh trăng lạnh lẽo, dường như chẳng bao giờ rám nắng. Đặc biệt, nốt ruồi son giữa trán giống hệt bức tượng thần sông mà ông cậu từng dẫn đi cúng bái.

Vu Hằng liếc nhìn thân hình tròn trịa của Chu Dịch, cười nói: "Nhớ giữ dáng đi, không thì người tiếp theo là cậu đấy."

Vừa dứt lời, mẹ Chu bước ra với chiếc tạp dề, vẫy tay gọi: "A Dịch, Tiểu Hằng, vào ăn cơm đi!"

Nghĩ đến món giò heo nướng giòn tối nay, cả hai lập tức chạy vào bếp rửa tay rồi vội vàng ngồi vào bàn ăn.

Chu Dịch gắp cho Vu Hằng một miếng thịt rồi nhanh chóng bỏ vào miệng một miếng khác, vừa nhai vừa hỏi: "Mẹ ơi, ông nội con đâu rồi?"

Vừa dứt lời, một ông lão mặc áo vải trắng, để trần hai cánh tay rắn chắc, từ ngoài bước vào. Trên tai ông kẹp hai điếu thuốc, một điếu thuốc lá, một điếu thuốc lào.

Trưởng làng rửa tay rồi ngồi xuống, thở dài: "Thằng nhóc nhà họ Lại mất rồi, ăn xong phải qua đó giúp một tay."

Trong làng có đám tang, hàng xóm láng giềng ít nhiều đều đến giúp.

Chu Dịch giật mình, đầu đang cúi xuống bát cơm cũng phải bật dậy, hỏi lại như không tin vào tai mình:

"Ai mất cơ? Hôm qua con còn thấy nó mà?"

"Đừng hỏi nhiều!"

Trưởng làng trừng mắt nhìn cậu. Ông gần đây bận tối mắt tối mũi, lại quay sang nhìn Vu Hằng đang ăn ngon lành bên cạnh Chu Dịch, trong mắt lộ vẻ lo lắng:

"Tiểu Hằng, ông cháu vào núi hái thuốc sao giờ vẫn chưa về?"

Vài ngày trước, ông của Vu Hằng nói sẽ vào núi tìm thuốc, trước khi đi đã nhờ trưởng làng chăm sóc cháu trai. Ông trưởng không ngại chuyện thêm một miệng ăn, nhưng lo lắng vì thầy thuốc họ Vu vẫn chưa trở về.

Nếu không nhận được tin nhắn báo bình an, chắc ông đã định đi đến đồn cảnh sát duy nhất cách làng vài dặm để báo tin rồi.

Vu Hằng nhìn mấy miếng giò heo còn sót lại trong mẹt tre, đành đặt đũa xuống, bấm ngón tay tính toán rồi trấn an:

"Ông trưởng, ông cháu sẽ không sao đâu, đừng lo lắng quá."

Trưởng làng nhìn cậu đầy ngạc nhiên: "Khoan đã, nhóc này khỏi hẳn rồi à?"

Chu Dịch lau miệng dính đầy dầu mỡ, đáp: "Ông ơi, tự nhiên cậu ấy bình thường lại luôn rồi!"

Trưởng làng nhìn đôi mắt trong veo, không còn vẻ ngây ngô mơ hồ của Vu Hằng mà kinh ngạc vô cùng.

Ông vỗ đùi, tặc lưỡi: "Xem ra trước kia lão Lại cũng có chút bản lĩnh thật!"

Thấy mọi người trên bàn ăn đều tò mò nhìn mình, ông trưởng hắng giọng kể: "Lúc Tiểu Hằng được mang về, lão Lại từng xem bói cho nó. Ông ấy bảo thằng nhỏ này thiếu một phần hồn, nuôi vài năm rồi cũng sẽ tự khôi phục thôi."

Cả làng đều biết Vu Hằng là con nuôi nhà họ Vu.

Chuyện này phải kể từ thời cha cậu, Vu Tố, còn nhỏ. Khi ấy, ông từng suýt chết đuối ở con sông phía đông làng. Lúc đang chới với trong nước, cứ như có ai đó nắm chặt cổ chân kéo xuống, Vu Tố uống mấy ngụm nước, hoảng loạn giãy giụa, nhưng sức lực cạn dần. Đúng lúc ấy, lão Lại điên dại lại lao xuống cứu ông lên.

Thân sinh của Vu Tố – tức ông nội Vu Hằng, định cảm ơn lão Lại vì đã cứu mạng con mình, nhưng không ngờ ông ta bỗng dưng mất tích suốt bảy, tám năm trời.

Mãi đến một đêm mưa lớn mười bảy năm trước, lão Lại bất ngờ ôm một đứa trẻ đến hiệu thuốc Thừa Đức, giao nó cho cha con nhà họ Vu.

Đứa bé đó chính là Vu Hằng.

Sáng hôm sau, lão Lại tự tử, nhảy xuống chính con sông năm xưa mà chết đuối.

Cha con nhà họ Vu báo cảnh sát, xác nhận đứa bé không phải trẻ bị bắt cóc. Nhìn đứa nhỏ trắng trẻo xinh xắn trong tã lót, nghĩ đến ân tình năm xưa, Vu Tố quyết định nhận nuôi cậu.

Chuyện này lan truyền khắp làng, ai cũng nghĩ lão Lại chỉ nói mấy câu an ủi nhà họ Vu để nhanh chóng đẩy đứa trẻ đi. Không ngờ, sau bao năm, Vu Hằng thực sự lại trở thành một người bình thường.

Mẹ Chu tò mò kéo Vu Hằng lại, nhìn cậu từ trên xuống dưới.

Kể xong chuyện ai cũng biết này, ông trưởng lại quay sang Vu Hằng, giọng đầy ý tứ: "Tiểu Hằng là con cháu nhà họ Vu, lão Vu coi cháu như báu vật đấy, thương yêu chẳng kém gì con ruột đâu."

Vu Hằng mỉm cười, hiểu rõ ông đang sợ mình sẽ nảy sinh khoảng cách với gia đình nuôi sau khi bình thường trở lại.

Cậu cười nói: "Ông trưởng không cần lo đâu."

Sau khi tỉnh dậy, trong đầu Vu Hằng đột nhiên có thêm một đoạn ký ức. Cậu phát hiện cậu đang sống trong một cuốn tiểu thuyết. Trong đó, cha cậu – Vu Tố – vì cơ duyên mà trở thành quản gia cho một gia tộc giàu có ở kinh thành. Nhưng cuối cùng lại bị ông chủ hãm hại, đuổi ra khỏi nhà, dẫn đến kết cục nghèo khổ và chết thảm.

Còn ông nội Vu Hằng, đau buồn vì mất con, chẳng bao lâu sau cũng qua đời.

Những năm qua, mỗi tháng cha cậu đều gửi tiền về, giúp ông cháu sống sung túc. Rõ ràng làm quản gia cho nhà giàu cũng kiếm được bộn tiền.

Nhưng trong sách lại không nói rõ vì sao cha cậu lại rơi vào cảnh khốn cùng, liệu có uẩn khúc gì không.

Vu Hằng khó khăn lắm mới có một gia đình, cậu tuyệt đối không để họ gặp chuyện. Nếu cha cậu sẽ chết vì nghèo, vậy thì trước khi bí mật của gã nhà giàu kia bị lật tẩy, cậu sẽ kiếm chút tiền cho ông ấy!

Thế là Vu Hằng nghiêm túc hỏi trưởng làng: "Ông trưởng, bây giờ làm gì kiếm tiền nhanh nhất ạ?"

Chu Dịch ợ một cái, buột miệng đáp: "Bây giờ kiếm nhiều tiền nhất chắc là làm idol, streamer, mở livestream đấy!"

Mẹ Chu trừng mắt nhìn con trai, sợ nó làm hư Vu Hằng vừa mới bình thường lại, bèn nghiêm túc dặn dò: "Hai đứa phải lo học hành đàng hoàng, đừng có ham chơi!"

"Bây giờ Tiểu Hằng đã bình thường rồi, thử hỏi trường xem có thể nhập học như học sinh bình thường không? Học hành nhiều mới có cơ hội ra khỏi vùng núi này."

Chu Dịch mím môi nhưng không đáp lời.

Vu Hằng nhớ lại trước đó không lâu, Vu Tố đã gọi điện về nhà nói rằng ông ấy đã bàn bạc với gia đình chủ, dự định ba tháng nữa sẽ đón cậu và ông nội lên Bắc Kinh sống. Bắc Kinh là thành phố lớn, có môi trường cởi mở hơn với những thanh thiếu niên gặp vấn đề về trí tuệ.

Trưởng thôn nhìn con dâu với ánh mắt nhắc nhở, đặt ly rượu thuốc xuống, cười nói:

"Mẹ A Dịch à, thời đại bây giờ khác rồi. Mạng xã hội cũng có mặt tốt. Nếu có nhiều người giới thiệu Nam Na Trại của chúng ta, sau này khi đường sắt cao tốc khai trương, có thể phát triển du lịch, giúp dân trong thôn có cuộc sống sung túc hơn."

Nam Na Trại nằm ở vùng hẻo lánh, hai năm gần đây chính quyền đang thúc đẩy phát triển du lịch, thu hút du khách nên đã triển khai nhiều kế hoạch đổi mới.

Nghĩ đến đây, trưởng thôn lại tỏ vẻ lo lắng: "Vu Hằng à, ông nội con mấy hôm nay chắc chưa về kịp. Chương trình '100 ngày livestream' trên nền tảng Cá Mập phải làm sao đây? Rút lui à?"

Dạo gần đây, các nền tảng video ngắn đang phát triển mạnh. Một số nhà đầu tư mới cũng muốn chen chân vào, nên họ tạo ra ứng dụng Cá Mập và tổ chức chương trình '100 ngày livestream' để quảng bá. Bất kỳ streamer mới nào hoàn thành đủ 100 ngày phát sóng liên tục đều có thể nhận ít nhất 5000 tệ tiền thưởng.

Trưởng thôn vì muốn quảng bá du lịch cho Nam Na Trại đã mời thầy lang duy nhất trong thôn – ông nội của Vu Hằng – tham gia chương trình. Ông nội cậu không từ chối nổi nên đành đăng ký tài khoản và ghi danh.

Ai ngờ, ông lên núi hái thuốc đến giờ vẫn chưa về, mà ngày mai là thời điểm chương trình chính thức bắt đầu.

Trưởng thôn bực bội nghĩ thầm: Lão Vu có khi nào ngại từ chối nên trốn luôn không?

Vu Hằng suy nghĩ một lát rồi nói: "Trưởng thôn, nếu vậy thì cháu có thể thay ông cháu tham gia livestream ạ."

Ông nội là thầy lang duy nhất của thôn, cậu lại là người hành nghề vu y giỏi nhất trong ba trăm năm qua. Cháu thay ông thì chắc không có vấn đề gì.

Livestream không phải ai cũng làm được, dù Vu Hằng giờ đã bình thường, trưởng thôn cũng không nghĩ cậu có thể làm. Nhưng ông cũng không vội từ chối.

Người trẻ mà, thường thích những thứ mới mẻ. Để cậu thử đi, có thể chỉ hứng lên nhất thời thôi. Nhất là bây giờ, khi Vu Hằng vừa hồi phục, chắc cậu rất nhiệt tình với mọi thứ.

Bữa cơm kết thúc, mọi người vừa đặt bát đũa xuống thì một người đàn ông đầu quấn vải trắng bước vào, sắc mặt đầy căng thẳng và hoảng hốt. Anh ta run rẩy nói: "Trưởng thôn, mau qua nhà họ Lại xem đi! Quan tài của Lại Oa Tử... nó..."

Trưởng thôn vốn chỉ tranh thủ về ăn nhanh một bữa, nghe vậy lập tức xỏ dép, sải bước ra ngoài.

Mẹ của Chu Dịch cũng nghe thấy tiếng trống đám ma kỳ lạ vang vọng từ xa, liền tháo tạp dề, bước ra cửa đi về phía nhà họ Lại. Trước khi đi, bà còn quay lại dặn dò con trai:

"A Dịch, con ở nhà học bài đi, để bát đũa đấy lát mẹ về rửa."

Chu Dịch im lặng nhìn chồng bát đũa trên bàn, vài giây sau mới bắt đầu dọn dẹp.

Vu Hằng tranh thủ ăn ké bữa cơm ở nhà họ Chu, cũng đứng dậy phụ giúp dọn dẹp, định mang bát đĩa vào bếp rửa.

Bồn nước đầy bọt xà phòng, những chiếc bát bẩn ngổn ngang, một miếng xơ mướp dùng để rửa chén nổi lềnh bềnh bên trong.

Tiếng trống tang xa xa vọng lại, Chu Dịch vừa lau đĩa vừa lên tiếng phá tan bầu không khí yên tĩnh trong bếp:

"Tối nay thịt giò heo ngon thật, nhưng ít quá. Không biết lần sau bao giờ mới được ăn lại."

Vu Hằng cúi đầu chăm chú rửa bát, đầu mũi dính chút bọt xà phòng, đáp tỉnh bơ:

"Đi ăn cỗ đám ma."

Chu Dịch ngẩn ra, hạ giọng: "Cỗ đám ma? Chúng ta đang nói thịt giò heo mà. Cậu đang nhắc đến... tang lễ của Lại Oa Tử à?"

Cậu nhíu mày. Ở Nam Na Trại, người ta kiêng kỵ tham dự tang lễ của những người chết không tự nhiên, nhất là với mấy đứa thanh thiếu niên chưa trưởng thành như họ.

Ông nội cậu là trưởng thôn, đi giúp một tay là chuyện phải làm. Nhưng bọn trẻ con như tụi cậu thì không cần thiết phải đi.

Chu Dịch vốn chẳng ưa Lại Oa Tử. Nó chuyên chọc phá làng xóm, từng học theo trò "ma lửa" hù dọa mọi người. Trước đây, Chu Dịch từng bắt gặp nó đẩy Vu Hằng xuống giếng khô ở đầu thôn, khiến cậu ta chảy máu đầu. Chính cậu đã đợi đến khi nó rời đi mới lén kéo Vu Hằng lên.

Chu Dịch nhìn Vu Hằng, thấy cậu ta giờ trông có vẻ bình thường, nên không nhịn được mà hỏi: "Vu Hằng, cậu quên Lại Oa Tử từng bắt nạt cậu thế nào rồi sao?"

Đoạn vứt miếng xơ mướp vào chậu nước, hạ giọng nhắc nhở: "Cậu muốn đi ăn thịt giò heo giòn tan đúng không? Cậu đi đám tang làm gì? Không sợ xui à?"

Vu Hằng ngạc nhiên: "Chẳng phải cậu cũng vừa nói muốn ăn thịt giò nướng à?"

Chu Dịch nuốt nước bọt khi nhớ lại miếng thịt mềm thơm tối nay, nhưng vừa định gật đầu, cậu chợt nhận ra điều gì đó, tròn mắt nhìn Vu Hằng: "Khoan đã, cậu đi đám tang chỉ để ăn thịt giò heo thôi à?"

Vu Hằng bình thản: "Chứ còn gì nữa?"

Chu Dịch: "..."

Đúng là gan lớn thật, dám ăn cỗ đám ma như thế này.