Đông Lâm, một thành phố nội địa nép mình gần phương Bắc, cứ mỗi độ đông về, khi tháng Chạp lạnh buốt tràn ngập, lại điểm vài trận tuyết, lớn nhỏ chẳng đều, như lời thì thầm của trời đất báo hiệu mùa đông đã đến.

Năm nay cũng chẳng ngoại lệ. Từ khi tiết trời bắt đầu se lạnh, tuyết đã lác đác rơi vài trận.

Đêm lạnh, gió buốt rít qua, sáng sớm thức dậy, trời âm u nặng nề, tưởng chừng như nước có thể nhỏ giọt từ những đám mây. Tuy thức dậy đúng giờ ấy, nhưng cảm giác trời vẫn chưa sáng, ảm đạm như báo trước một ngày chẳng lành.

Quả nhiên, chưa đến trưa, tuyết lại lặng lẽ rơi. Không phải trận tuyết lớn gì, chỉ lất phất, từng bông tuyết mỏng manh như những mảnh lụa trời, chạm đất chưa được bao lâu đã bị xe cộ, chân người nghiền nát, tan thành nước lạnh.

Gió mùa đông sắc như dao, thổi qua núi đồi trống trải, qua rừng cây rậm rạp, rồi ùa vào lòng phố thị.

Trong thành phố, người qua kẻ lại, kẻ cười, người khóc, có kẻ gào to, có người lặng thinh.

Tiêu Yến Ninh — cũng chỉ là một người tầm thường trong biển người ấy.

Tiêu Yến Ninh, ngoại hình điển trai, nhưng sắc mặt có phần nhợt nhạt, chẳng rõ vì gió lạnh hay vì lí do gì khác. Hắn kéo chặt chiếc áo khoác đen dài, nét mặt bình thản lái xe rời khỏi bệnh viện, tờ báo cáo sức khỏe bị ném qua loa trên ghế phụ.

Cơn đau âm ỉ nơi dạ dày lại dấy lên, may thay, cũng chưa đến mức cản trở tay lái.

Chẳng bao lâu sau khi rời bệnh viện, xe dừng lại ở ngã tư đèn đỏ. Tiêu Yến Ninh ngước mắt, thất thần ngắm những bông tuyết lững lờ rơi ngoài cửa kính. Giờ tuyết đã chẳng còn như khi xưa nữa — thuở hắn còn bé, một trận bão tuyết trút xuống là kéo dài cả một ngày, sáng ra tuyết ngập đến đầu gối.

Giờ đây, tuyết rơi xuống đất chẳng đủ phủ nổi đế giày, chỉ cần ánh mặt trời ló dạng, chốc lát đã tan thành nước, biến mất chẳng dấu vết.

Tuyết chẳng còn dày, gió chẳng còn buốt như xưa, vậy mà Tiêu Yến Ninh vẫn thấy mùa đông nay lạnh hơn cả những ngày tuyết phủ trắng trời thời thơ ấu.

Hắn vốn sợ lạnh, ghét mùa đông, lại càng chẳng ưa cái rét kèm tuyết rơi.

Bởi lẽ mùa đông, dù không có tuyết, cũng đã đủ lạnh thấu xương.

Tiếng còi xe giục giã kéo Tiêu Yến Ninh ra khỏi dòng suy tư. Đèn xanh đã sáng, xe phía trước đã lăn bánh, chỉ mình hắn vì mải nghĩ mà chưa nhúc nhích.

Tiêu Yến Ninh thu lại ánh nhìn, chiếc xe lướt qua lớp tuyết mới rơi, lao vút đi.

Hôm nay là thứ Hai, lẽ ra phải đến công ty. Nhưng Tiêu Yến Ninh, vì lí do sức khỏe, quyết định lái xe thẳng về nhà.

Xe vừa rẽ vào đầu đường, xa xa đã thấy trước cổng biệt thự nhà mình có một nhóm người — vừa quen vừa lạ — đang đứng đối mặt nhau, rõ ràng chia làm hai phe, vừa như đối đầu, vừa như đề phòng.

Nhìn cảnh ấy, cơn đau dạ dày vốn chỉ âm ỉ bỗng quặn lên dữ dội. Có lẽ suốt chặng đường, nó đã đau thế, nhưng hắn quen nhẫn nhịn, vô thức bỏ qua. Chỉ đến khi thấy đám người trước cổng nhà, lớp vỏ kiên nhẫn vỡ tan, cơn đau như sóng trào nhấn chìm cả cơ thể.

Hắn siết chặt tay lái, bàn tay còn lại ép chặt lên bụng, dường như muốn lấy sức mà ghìm lại cơn đau.

Một vị tanh ngọt trào lên cổ họng, hắn cố nuốt xuống, nhưng trong miệng đã đầy mùi máu tanh nồng, buồn nôn đến lợm giọng.

Mồ hôi lạnh túa ra, lấm tấm trên trán, thấm đẫm cả lưng áo.

Trước cổng là những người cùng máu mủ với hắn:

Cha, mẹ.

Những đứa em cùng cha khác mẹ, cùng mẹ khác cha.

Mà trong đó hắn là người thừa thãi, là kẻ mà gia đình mới của hai bên đều chẳng ai muốn nhận.

Bảy tuổi, cha mẹ ly hôn.

Hắn còn nhớ trước khi ly hôn, họ cãi vã triền miên, đến nỗi trong ký ức của mình, hầu như chẳng còn lấy một khoảnh khắc yên ấm, chỉ toàn là tiếng tranh chấp, lời mắng chửi.

Lớn lên, ngẫm lại, hắn hiểu cuộc hôn nhân ấy sớm muộn cũng tan vỡ.

Cha hắn, một người chẳng tài cán, chẳng chí tiến thủ, nhưng luôn tự cho mình là cao quý. Ở ngoài, ông ta thích tỏ ra hào nhoáng, túi chỉ có một đồng mà khí thế như mang cả vạn đồng. Có lẽ thời trẻ, ông ta cũng từng là người hào phóng. Nhưng khi cưới vợ, sinh con, áp lực cuộc sống ập đến, lớp vỏ tử tế ban đầu dần chẳng thể giữ nổi nữa.

Cha mẹ hắn có lẽ từng có chút tình cảm, nhưng chút tình cảm ấy sớm đã tan biến trong những trận cãi vã liên miên.

Cha hắn không dám trút giận ở ngoài, chỉ biết về nhà mắng mỏ, gào thét để xả nỗi bất mãn với đời. Cho đến một ngày, ông ta động tay với mẹ hắn.

Mẹ hắn, một người phụ nữ dịu dàng nhưng nhu nhược, vốn đã chịu đựng cuộc sống này quá lâu. Cái tát ấy đã đập tan mọi hy vọng trong bà.

Nỗi thất vọng tích tụ bao năm bùng nổ, bà quyết định ly hôn.

Trước ngày đi, bà dắt hắn đến công viên, cùng hắn chơi suốt một ngày.

Trên đường về, bà ôm lấy hắn, vừa đi vừa khóc, khóc đến sưng cả mắt.

Hôm mẹ hắn rời đi, tuyết bay mịt mờ. Cha hắn ném hắn ra trước đầu xe, bảo bà đem hắn theo. Mẹ hắn ngồi trong xe, nhìn con trai mình mà khóc.

Khi chiếc xe lách qua hắn, lăn bánh đi xa, Tiêu Yến Ninh vừa khóc vừa lảo đảo chạy theo trong gió lạnh và tuyết trắng, đuổi theo đến khi không còn thấy bóng xe nữa. Nhưng hắn vẫn chạy, cho đến khi đôi chân yếu ớt khuỵu xuống, hắn nằm rạp trên tuyết, lạnh đến ngũ tạng như bị đông cứng.

Lớn lên, hắn mới hiểu tại sao cha mẹ không ai muốn mình.

Hắn mang dòng máu của cha, nên mẹ hắn nhìn thấy liền nhớ đến những lời lẽ cay nghiệt, những cái tát năm xưa.

Mà khi ấy, mẹ hắn còn chẳng đủ sức nuôi bản thân, phải sống nương nhờ người khác, làm sao có thể mang thêm hắn - một gánh nặng?

Còn cha, trong mắt ông ta, hắn chính là minh chứng cho thất bại của đời mình.

Sau khi mẹ rời đi, ông ta rượu chè triền miên, lúc nào cũng say khướt, từng lời chửi rủa và những cú đấm trút lên cơ thể nhỏ bé của hắn.

Ông ta mắng hắn là đồ tạp chủng, nói mình bị cắm sừng, rằng ông ta đã nuôi con cho kẻ khác.

Có lúc, Tiêu Yến Ninh nghĩ mình sẽ bị cha đánh chết.

May thay, ông bà nội xuất hiện và cứu hắn.

Bà nội ôm lấy hắn, mắng người cha ra tay tàn nhẫn với một đứa trẻ như thế, đáng bị trời đánh. Còn ông nội thì cầm cây chổi phang cho ông ta mấy gậy.

Không biết vì sợ hay tỉnh ngộ, sau khi lành vết thương, cha hắn quyết định làm lại cuộc đời.

Ông ta chán ghét hắn, bỏ hắn cho ông bà nội nuôi.

Từ ngày được ông bà đưa về, cha hắn không một lần quay lại, kể cả khi ông ta tái hôn.

Mãi đến khi hắn tám tuổi, ông nội qua đời trong một vụ tai nạn lao động, cha hắn mới mang vợ mới cùng đứa con sáu tháng tuổi về chịu tang.

Khi ấy, cha hắn yêu thương vợ mới, cưng chiều con, là người cha mẫu mực trong mắt người đời. Chỉ có điều, tình yêu ấy chẳng liên quan gì đến Tiêu Yến Ninh. Trong mắt ông ta, hắn là vết nhơ từ người vợ cũ, là bằng chứng cho sự thất bại của mình.

Năm mười tuổi, bà nội mất.

Hắn lại bị đưa về nhà cha mình.

Cha hắn đã có hai người con trai gái đủ đầy, gia đình êm ấm. Sự xuất hiện của hắn như một kẻ ngoại lai, phá vỡ sự hài hòa của họ.

Mẹ kế không đối xử tệ với hắn, nhưng với một người lạ, bà chẳng có lý do gì để yêu thương hắn.

Anh em cùng cha khác mẹ cũng nhìn hắn đầy xa lạ, thường hỏi tại sao hắn ở đây, bao giờ thì hắn mới rời đi.

Giá mà khi ấy hắn lớn hơn một chút, hiểu chuyện hơn một chút, Tiêu Yến Ninh có lẽ đã nhận ra rằng: mình là kẻ không được chào đón, rằng mình không nên làm phiền cuộc sống mới của họ.

Nhưng hắn vẫn còn quá nhỏ, chỉ biết mơ mộng về một ngày cha hắn đổi thay, mẹ trở về, cả nhà đoàn tụ.

Nhưng suy cho cùng, mơ vẫn là mơ. Tỉnh mộng rồi, mới thấy niềm hạnh phúc kia của họ chẳng hề có chỗ cho hắn. Hắn là đứa trẻ đã bị lãng quên.

Có lúc, Tiêu Yến Ninh tự hỏi, tại sao chẳng ai cần mình.

Cùng là con ruột, vì sao cha lại đánh mình, mắng mình, vì sao mỗi lần xin tiền học lại khiến ông ấy khó chịu?

Trong mắt ông ấy, hắn như một món rác khó vứt, vừa vướng víu vừa gai mắt.

Mãi sau, hắn mới ngộ ra, bắt đầu nổi loạn.

Cha hắn không cho tiền học, tiền sinh hoạt, hắn làm ầm lên, khóc lóc, khiến cả khu phố đều biết chuyện.

Còn dọa cha hắn rằng mình sẽ chạy đến công ty ông ta làm loạn, đến đồn công an gây rối.

Cha hắn tức đến run người, chỉ tay chửi thẳng mặt.

Tiêu Yến Ninh chẳng bận tâm. Dù tiền ấy bị cha hắn ném xuống đất, cúi nhặt thì đã sao? Chỉ cần no bụng, cúi người một chút, có đáng là gì?

Mười hai tuổi, hắn bắt đầu ở nội trú.

Nếu không có việc cần, hắn và cha chẳng bao giờ liên lạc.

Nhiều khi, cha hắn quên gửi tiền sinh hoạt, cũng là chuyện bình thường.

Mười bốn tuổi, mùa hè năm ấy, khi đang bưng bê ở một quán chợ đêm, hắn gặp lại mẹ mình.

Hình bóng mẹ trong ký ức đã phai nhạt, nhưng khoảnh khắc nhìn thấy bà, mọi ký ức như sống lại.

Cảnh tượng mẹ khóc, ôm hắn ở công viên năm sáu tuổi hiện lên rõ mồn một.

Giá như khi ấy hắn chín chắn hơn, hắn đã không mất bình tĩnh mà làm rơi khay đĩa, càng không lén theo mẹ đi về nhà.

Tiếc rằng, năm mười bốn tuổi, hắn vẫn chỉ là một đứa trẻ non nớt.

Chưa từng được cha yêu thương, nên hắn cố tô vẽ hình ảnh tình mẫu tử trong tâm trí, nghĩ rằng người mẹ nếu đã từng khóc vì hắn, chắc hẳn vẫn còn thương hắn.

Thế nên, khi gặp lại mẹ mình sau bao năm, hắn lén đi theo, bị phát hiện, rồi khó nhọc cất tiếng gọi "mẹ" đầy khát khao.

Đã lâu lắm rồi hắn không thốt nên tiếng ấy. Giọng hắn khàn đặc vì khói than ở quán nướng, nghe chẳng dễ chịu.

Mẹ nhìn hắn, thoáng sững sờ, rồi hiện lên vẻ kinh ngạc, bối rối.  

Chồng mới của mẹ hắn, dẫn theo đứa con, bước đến trước mặt hắn, ánh mắt đầy dò xét và áp lực. Ông nói hắn không nên tìm mẹ mình, càng không nên quấy rầy cuộc sống mới của bà.

Rồi ông dẫn con đi, để lại hắn và mẹ mình đứng đó.

Mẹ hắn nhìn theo chồng và con, rồi quay sang hắn, bản năng muốn rời khỏi, nhưng lại dừng bước.

Bà vội vàng rút hết tiền mặt trong ví, dúi vào tay hắn. Đôi mắt đỏ hoe, bà cúi đầu, giọng vẫn dịu dàng nhưng pha chút lúng túng, nói rằng mấy năm nay bà ở nhà chăm con, không đi làm, chỉ có chút tiền này cho hắn.

Xa xa, đứa trẻ ồn ào gọi mẹ.

Mẹ ngập ngừng nhìn hắn, nhuốm vẻ do dự, cuối cùng khó nhọc mở lời, bảo rằng sau này nếu không có việc gì thì đừng tìm bà, bà sẽ dành thời gian đến thăm hắn.

Tờ năm trăm tệ trong tay bỗng nặng trĩu, khiến hắn nghẹt thở.

Tiêu Yến Ninh nhớ, mình đã khóc, khóc rất thảm.

Cũng không thể trách được, khi ấy hắn còn quá nhỏ.

Ngày trước, mỗi khi bị cha đối xử tệ, hắn tự an ủi rằng cha không thương mình cũng chẳng sao, vì hắn còn có mẹ. Khi mẹ rời đi, đã khóc vì hắn, hẳn là rất thương nhớ hắn.

Nếu hôm ấy không gặp lại, có lẽ hắn sẽ tự dối mình cả đời.

Nhưng gặp rồi, mới hiểu ra, trên đời này, chẳng ai yêu thương hắn.

Cha không.

Mẹ cũng không.

Hắn chỉ là một người cô độc giữa thế gian, không ai thương, chẳng ai cần.

. . .