Cơn mưa đã tạnh, để lại mùi đất ẩm và những giọt nước lấp lánh thỉnh thoảng trên cửa sổ bệnh viện. Thế giới bên ngoài Bệnh viện Saint Lucien đã bắt đầu nhộn nhịp với dòng xe cộ buổi sáng ngày càng đông đúc, mọi người vội vã với cuộc sống của riêng mình. Bên trong, tuy nhiên, thời gian trôi đi khác biệt. Bệnh viện là vũ trụ riêng của nó, nơi sự sống và cái chết cùng tồn tại trong sự hài hòa mong manh.

Johan Rattanakosin đã dành phần lớn đêm để xem xét hồ sơ bệnh án của North Natchanan. Kết quả từ những lần chụp chiếu gần đây nhất khiến anh lo lắng. Trái tim của North không chỉ yếu – nó đang suy yếu nhanh hơn dự kiến.

Anh thở dài, xoa nhẹ thái dương. Anh đã từng gặp vô số ca bệnh tương tự trước đây, nhưng có điều gì đó ở North khiến ca bệnh này trở nên đặc biệt. Có lẽ đó là cách cậu nói chuyện, sự chấp nhận lặng lẽ trong đôi mắt cậu, như thể cậu đã chấp nhận số phận của mình. Chính sự chấp nhận đó khiến Johan cảm thấy bất an hơn bất cứ điều gì.

Khi ca thăm khám buổi sáng bắt đầu, Johan lại thấy mình bước về phía phòng 312, tiếng vo ve nhẹ nhàng của máy móc chào đón anh khi anh bước vào. North đã tỉnh, người cậu được kê cao bởi những chiếc gối, nhìn ra cửa sổ với vẻ mặt xa xăm.
"Cậu dậy sớm quá" Johan nhận xét, giọng anh ấm áp pha lẫn sự quen thuộc dù chỉ mới gặp North ngày hôm trước.

North quay lại, nở một nụ cười mệt mỏi nhưng chân thành. "Không ngủ được nhiều. Tiếng bíp bíp, các y tá cứ vào kiểm tra dịch truyền... mấy chuyện thường ngày ở bệnh viện." Cậu dừng lại một chút rồi nói thêm với một nụ cười gượng gạo, "Không phải là tôi thấy phiền đâu. Cũng có cái hay của nó."

Johan lấy hồ sơ bệnh án của North ra, lướt qua những ghi chú. Y tá trực đêm đã báo cáo về một nhịp tim bất thường vào khoảng 2 giờ sáng, điều này khiến ngón tay anh hơi siết chặt vào tấm bảng kẹp giấy.

"Nhịp tim của cậu đêm qua không ổn định," Johan nói, ngước lên nhìn North. "Cậu có nhớ đã cảm thấy điều gì bất thường không?"

North ngập ngừng trước khi trả lời. "Tôi cảm thấy hơi khó thở, nhưng tôi nghĩ không có gì. Nó qua đi sau một lúc."

Johan thở dài. "North, nếu có bất cứ điều gì cảm thấy khác lạ – dù là nhỏ nhất – cậu phải nói với tôi. Tình trạng của cậu không phải là thứ chúng ta có thể xem nhẹ."

North khẽ cười, âm thanh nhỏ nhẹ và có chút tự ti. "Tôi đoán là tôi không muốn làm ầm ĩ mọi chuyện. Tôi đã ra vào bệnh viện đủ lâu để biết mọi thứ diễn ra như thế nào."

Johan không trả lời ngay. Thay vào đó, anh với lấy ống nghe, cúi xuống nhẹ nhàng đặt lên ngực North. Tiếng thình thịch quen thuộc của một trái tim đang cố gắng đập đang vang lên trong tai anh. Quá nhanh cũng quá yếu.

Johan cau mày. "Chúng tôi sẽ tăng liều thuốc chẹn beta cho cậu. Nó sẽ giúp ổn định nhịp tim của cậu. Tôi cũng muốn giữ cậu ở lại theo dõi thêm vài ngày nữa."

North nghiêng đầu. "Thêm vài ngày nữa sao? Ở đây lâu quá."

"Cần thiết thôi," Johan nhấn mạnh, "Chúng tôi cần theo dõi cậu chặt chẽ. Và..." Anh ngập ngừng một lát trước khi dịu giọng, "Tôi thà cẩn thận còn hơn mạo hiểm."

Vẻ mặt North thay đổi – sự ngạc nhiên thoáng qua trong đôi mắt đen của cậu trước khi cậu khẽ bật cười. "Chà, nếu anh nói vậy thì tôi đoán tôi không có nhiều lựa chọn."

Johan không trả lời, nhưng điều gì đó trong nụ cười của North vẫn vương vấn trong tâm trí anh khi anh cập nhật đơn thuốc:

Tăng liều thuốc chẹn beta (hai lần mỗi ngày, sáng và tối).

Siêu âm tim hàng ngày để theo dõi chức năng tim.

Tiếp tục dùng thuốc chống đông máu để ngăn ngừa cục máu đông.

Kiểm tra nồng độ oxy mỗi sáu tiếng.

"Cậu có đau ở đâu không?" Johan hỏi, cẩn thận quan sát nét mặt North.

"Không hẳn," North thừa nhận. "Chỉ là... hơi mệt hơn bình thường một chút."

Johan ghi chú thầm trong đầu. Mệt mỏi không phải là một dấu hiệu tốt. Nó có nghĩa là tim của North đang phải làm việc vất vả hơn bình thường.

Trước khi rời đi, Johan ngập ngừng ở cửa. "Tôi sẽ quay lại kiểm tra cho cậu sau. Cố gắng nghỉ ngơi nhé."

North vẫy tay uể oải. "Được thôi, bác sĩ. Nhưng đừng làm việc quá sức nhé. Anh trông như chưa ngủ vậy."

Johan dừng lại trước khi khẽ cười. "Tôi sẽ xem xét điều đó."

…

Đến giữa trưa, Johan thấy mình quay trở lại phòng 312, lần này đi cùng một y tá đẩy xe lăn.

North nhướn mày. "Tôi bị đuổi đi rồi à?"

"Chưa hẳn," Johan đáp, khoanh tay lại. "Tôi nghĩ một chút không khí trong lành có thể tốt cho cậu. Bệnh viện có một khu vườn nhỏ bên ngoài, và tôi nghĩ nó sẽ tốt hơn là cứ nhìn chằm chằm vào trần nhà cả ngày."

North ngập ngừng. "Tôi không biết... chân tôi hôm nay hơi yếu."

"Đó là lý do có chiếc xe lăn ở đây," Johan nói một cách dứt khoát. "Cậu sẽ tiết kiệm được năng lượng mà vẫn có thể ra ngoài một chút."

North thở dài một cách kịch tính. "Thôi được, vì bác sĩ rất nghiêm túc của tôi khăng khăng như vậy... tôi đoán tôi sẽ đi cùng anh."

Johan nhếch mép. "Tôi không muốn gọi đó là một mệnh lệnh, nhưng gần như vậy."

Khi y tá giúp North ngồi vào xe lăn, Johan nhận thấy ngón tay cậu run nhẹ, cách cậu thở ra nặng nhọc hơn một chút sau một gắng sức nhỏ. Tình hình đang tệ đi.

Anh giữ suy nghĩ đó cho riêng mình khi họ đi về phía khu vườn bệnh viện – một không gian yên tĩnh với những hàng rào được cắt tỉa gọn gàng, vài chiếc ghế dài và một cái ao nhỏ phản chiếu bầu trời xế chiều nhợt nhạt.

North tựa lưng vào xe lăn, khép mắt lại khi một làn gió nhẹ lướt qua da cậu. "Tôi gần như quên mất không khí trong lành cảm giác như thế nào."

Johan đứng bên cạnh cậu, tay đút túi áo khoác. "Cậu nên ra ngoài thường xuyên hơn. Điều đó quan trọng cho tinh thần của cậu cũng như cơ thể."

North liếc nhìn anh. "Anh nói như một người không bao giờ nghe lời khuyên của chính mình vậy."

Johan chớp mắt, hơi bất ngờ. "Tôi chỉ nghỉ ngơi khi cần thiết."

"Thật sao?" North nhếch mép cười. "Bởi vì tôi đã gặp những bác sĩ như anh trước đây rồi. Luôn làm việc, luôn nghĩ về bệnh nhân của họ. Lần cuối anh làm điều gì đó chỉ cho bản thân mình là khi nào?"

Johan im lặng một lát. Anh không có câu trả lời cho câu hỏi đó.

North khẽ cười. "Tôi nghĩ vậy."

Johan lắc đầu, nhưng không hề có vẻ bực bội trên mặt anh – chỉ có một sự thích thú lặng lẽ. "Cậu quan sát thật kỹ lưỡng đối với một người luôn miệng nói mệt mỏi."

"Đó là một món quà," North nói, khép mắt lại.

Họ ở lại trong vườn một lúc, cả hai đều không nói nhiều. Sự im lặng... thoải mái.

Johan thấy mình đang quan sát nghiêng mặt của North – hàng mi cậu khẽ chạm vào da, lồng ngực cậu phập phồng theo từng nhịp thở. Có điều gì đó vừa mong manh vừa kiên cường ở cậu, điều gì đó khiến Johan cảm thấy một sự che chở lạ lẫm.

Anh không biết tại sao.

Nhưng anh biết một điều – anh sẽ đảm bảo trái tim của North tiếp tục đập càng lâu càng tốt.