Bệnh viện về đêm yên tĩnh hơn. Tiếng vo ve đều đều của máy móc, tiếng sột soạt nhẹ nhàng của y tá trên hành lang và những tiếng bước chân xa xăm bị bóp nghẹt là những âm thanh duy nhất phá vỡ sự tĩnh lặng. Tuy nhiên, Johan Rattanakosin không quen với sự yên tĩnh này. Là một bác sĩ tim mạch, ca trực của anh dường như không bao giờ thực sự kết thúc, nó kéo dài từ ca này sang ca khác, thúc đẩy bởi nhu cầu không ngừng đảm bảo trái tim bệnh nhân của anh đập đều đặn, không bị gián đoạn.

Tuy nhiên, đêm nay, tâm trí anh bị chi phối bởi một bệnh nhân đặc biệt - North Natchanan.

Tình trạng của North đã ổn định trong ngày hôm trước, nhưng khi Johan xem xét kết quả xét nghiệm gần đây nhất, một nếp nhăn lo lắng xuất hiện giữa hai hàng lông mày anh. Các chỉ số không ổn. Độ bão hòa oxy của cậu lại giảm, và nhịp tim ngày càng thất thường.

Dạ dày Johan thắt lại khi anh đọc lại các báo cáo. Sự suy yếu đang trở nên trầm trọng hơn.

Anh đã dành hàng giờ để nghiên cứu mọi giải pháp khả thi, điều chỉnh thuốc, điều chỉnh tốc độ truyền dịch, thử mọi thứ anh có thể nghĩ ra. Nhưng ngay cả với chuyên môn của anh cũng có giới hạn.

Liệu đã quá muộn?

Anh không chắc. Điều anh chắc chắn là anh phải hành động nhanh chóng. Không lãng phí thêm một giây nào nữa, anh chộp lấy hồ sơ bệnh án của North, hướng về phòng 312.

Khi Johan bước vào phòng, tiếng vo ve nhỏ nhẹ của máy theo dõi tim là thứ đầu tiên chào đón anh. North đang nằm trên giường, khuôn mặt cậu nhợt nhạt hơn so với ngày hôm trước. Hơi thở của cậu yếu ớt và không đều, dù không khó nhọc. Các ngón tay cậu cuộn tròn vào ga giường, khẽ giật giật trong giấc ngủ.

Mắt Johan nheo lại. Ngón tay anh lập tức chạm vào máy đo nồng độ oxy gắn trên ngón tay North, kiểm tra mức oxy. Chúng đã giảm xuống, rõ rệt hơn trước.

Anh bước lại gần giường, cố gắng không làm phiền North khi nhẹ nhàng nâng mí mắt cậu lên, kiểm tra phản ứng của đồng tử với ánh sáng. Hơi giãn ra - một dấu hiệu khác.

"North..." Johan thì thầm, nhưng lời nói dường như quá khẽ.

North không động đậy, nhưng vết cau mày trên mặt Johan càng sâu hơn. Anh lại điều chỉnh tốc độ truyền dịch, rồi làm một điều mà bình thường anh sẽ không làm - anh ngồi xuống mép giường North, tay anh lơ lửng gần vai cậu.

Johan luôn giữ khoảng cách, duy trì một rào cản lạnh lùng, chuyên nghiệp. Anh không được phép cảm thấy như thế này – lo lắng, gắn bó. Nhưng khi anh ngồi đó, những suy nghĩ của anh bị gián đoạn bởi tiếng bíp nhẹ nhàng của máy theo dõi tim trở nên bất thường.

Chết tiệt.

Tay anh hơi run khi anh ấn nút gọi y tá.

Trong vòng vài phút, cửa mở. Johan quay về phía y tá, giọng anh ổn định nhưng đầy khẩn trương.

" Tìm người khác để tham khảo thêm ý kiến cho tôi" Johan ra lệnh. "Tôi cần thêm một lần xét nghiệm nữa. Tình trạng của cậu ấy đang xấu đi nhanh hơn dự kiến."

Y tá gật đầu, vội vã ra ngoài gọi bác sĩ khác. Johan đứng dậy và bước đến cửa sổ, nhìn ra bóng tối, gánh nặng trách nhiệm đè nặng lên vai anh. Tim anh đập thình thịch trong lồng ngực, nhưng anh không dám thừa nhận điều đó.

Anh không được phép cảm thấy lo lắng như vậy. Anh không được phép cảm thấy bất cứ điều gì ngoài sự chăm sóc chuyên nghiệp dành cho bệnh nhân của mình. Vậy mà, mỗi khi anh nhìn North, dường như có điều gì đó bên trong anh thay đổi.
North không chỉ là một bệnh nhân. Cậu ấy còn là điều gì đó hơn thế, và Johan biết anh không thể phớt lờ cảm giác đó nữa.

…

Đến khi ánh mặt trời buổi sáng len lỏi qua rèm cửa, Johan đã điều chỉnh thuốc và phác đồ điều trị cho North, nhưng máy theo dõi tim vẫn không cho thấy sự cải thiện mà anh đã hy vọng.

North khẽ cựa mình trong giấc ngủ, ngực cậu phập phồng lên xuống nhịp nhàng trong những hơi thở nông. Johan, đứng ở cuối giường, không khỏi cảm thấy một sự bất lực. Anh không quen với điều này. Cảm thấy mức độ bất lực như vậy trước số phận của một bệnh nhân là điều không thể chịu đựng được.

Khi North tỉnh dậy, mọi thứ diễn ra chậm chạp và uể oải, như thể ngay cả hành động ý thức đơn giản nhất cũng đòi hỏi quá nhiều nỗ lực. Mắt cậu khẽ mở, gần như ngay lập tức chạm vào mắt Johan.

"Chào buổi sáng." North lẩm bẩm, giọng khàn khàn, nhưng vẫn có một nụ cười nhẹ thoáng qua khóe môi cậu.

Môi Johan mím lại, ánh mắt anh lướt nhanh trên biểu đồ trong tay mà không nhìn vào mắt North. "Cậu cảm thấy thế nào?"

"Như thể vừa bị xe tải đâm," North đáp với một tiếng cười khẽ, dù sự hài hước của cậu không chạm đến đôi mắt.

Johan đặt biểu đồ xuống và di chuyển về phía giường, kiểm tra đường truyền dịch trước khi lùi lại một bước. "Cậu đang cảm thấy yếu. Cậu vẫn chưa ăn uống đầy đủ, và tình trạng của cậu đã xấu đi vào đêm qua."

Ánh mắt North thoáng nhìn về phía anh, một chút tò mò lẫn với sự bối rối. "Anh nghe... có vẻ lo lắng."

Vẻ mặt Johan khó đọc, nhưng sự thay đổi trong giọng anh là không thể nhầm lẫn. "Với tư cách là bác sĩ của cậu, đó là công việc của tôi phải lo lắng."

North hơi cau mày nhưng không hỏi thêm. "Tệ đến mức nào?"

Johan ngập ngừng, ngón tay anh lơ lửng trên mép giường. "Chúng tôi cần theo dõi cậu chặt chẽ. Tôi đang điều chỉnh thuốc của cậu, và tôi sẽ cần tăng mức oxy cho cậu."

North chậm rãi tiếp nhận những lời đó, và lần đầu tiên, Johan thấy một thoáng lo lắng hiện lên trong mắt cậu. Nhưng trước khi cậu có thể nói bất cứ điều gì, y tá bước vào, và Johan di chuyển sang một bên để cô ấy tiếp quản một lát.

Khi y tá điều chỉnh thiết bị, tâm trí Johan lại quay về với dữ liệu. Những suy nghĩ của anh hướng đến những gì sẽ xảy ra tiếp theo. Họ phải hành động nhanh chóng, nếu không anh có nguy cơ mất North.

Ý nghĩ đó thật không thể chịu đựng được.

…

Khi nhiều giờ trôi qua, tình trạng của North tiếp tục xấu đi. Hơi thở của cậu ngày càng thất thường, và Johan thấy mình phải điều chỉnh thường xuyên hơn, mỗi lần cảm thấy như khoảng cách giữa sự ổn định và hỗn loạn đang thu hẹp lại. Đôi bàn tay vốn điềm tĩnh của anh giờ đây run rẩy mỗi khi anh kiểm tra các chỉ số sinh tồn của North, tâm trí anh quay cuồng với những khả năng.
Cuối cùng, khi buổi chiều đến gần, y tá nhận thấy một sự thay đổi đột ngột trong các chỉ số. Johan vội vã lao vào phòng, mắt anh quét các màn hình với sự hoảng loạn ngày càng tăng.

"Không... Không, chuyện này không thể xảy ra..."

Nhịp tim của North đã tăng vọt một cách nguy hiểm, và mức oxy của cậu đang giảm nhanh chóng. Cơ thể cậu phản ứng dữ dội. Mạch của Johan cũng nhanh hơn để đáp lại, nhưng anh cố gắng không để lộ sự sợ hãi. Anh bước tới, nhanh chóng điều chỉnh mặt nạ oxy và chuẩn bị một liều thuốc cấp cứu khác.

Nhưng khi anh với lấy ống tiêm, giọng North vang lên giữa dòng suy nghĩ của anh.

"Johan... chuyện gì đang xảy ra vậy?" Giọng North đứt quãng, sự hoảng loạn dâng lên trong giọng cậu.

Johan quay lại, quỳ xuống bên cạnh cậu và nắm chặt tay của North, sự mềm mại trong cái chạm của anh suýt chút nữa đã phản bội nỗi kinh hoàng mà anh đang cảm thấy. "Tôi đây. Tôi sẽ không để cậu đi đâu."

Môi North hé mở trong sự không tin. "Nhưng... anh không cần phải... Tôi chỉ là một bệnh nhân..."

"Không, cậu không chỉ là một bệnh nhân," Johan thì thầm, siết chặt tay cậu hơn. "Bây giờ cậu là tất cả đối với tôi."

Khi căn phòng dường như khép lại, Johan cố gắng giữ bình tĩnh. Tâm trí anh gào thét tìm kiếm câu trả lời, giải pháp, nhưng cơ thể anh bắt đầu phản bội anh. Mạch anh đập nhanh, tim anh đập theo nhịp điệu với trái tim đang suy yếu của North.

"Tôi không thể mất cậu" Johan lẩm bẩm dưới hơi thở, giọng anh nghẹn lại với một cảm xúc thô ráp và xa lạ.

North, vẫn còn yếu, cậu khó khăn nắm chặt được tay Johan, nhưng cậu vẫn cố gắng nở một nụ cười yếu ớt. "Anh mới là người giữ tôi sống."

Nhưng ngay cả khi Johan làm việc điên cuồng để ổn định North, sâu thẳm trong lòng, anh biết rằng đây chỉ là vấn đề thời gian. Thời gian đang cạn kiệt đối với North, và với mỗi khoảnh khắc trôi qua, Johan cảm thấy nỗi kinh hoàng quen thuộc thắt chặt quanh ngực mình.

Trái tim mong manh của North Natchanan không còn là trái tim duy nhất gặp nguy hiểm nữa.