Căn phòng im lặng ngoại trừ tiếng bíp nhịp nhàng của máy theo dõi tim, nhịp điệu ổn định của nó như một mỏ neo trong cơn bão cảm xúc vừa mới bùng nổ. Không khí giữa Johan và North đặc quánh những lời chưa nói, mang nặng sức nặng của một lời thú tội đã thách thức logic, quy tắc và mọi nỗ lực tự kiềm chế mà Johan từng bám víu.

Nhưng tất cả giờ không còn quan trọng nữa.

Giọng North khẽ khàng, ngập ngừng cắt ngang sự tĩnh lặng như một tiếng thì thầm của định mệnh. "Johan... nếu đây là nhịp tim cuối cùng của em thì sao?"

Johan cảm thấy hơi thở nghẹn lại. Các ngón tay anh theo bản năng siết chặt quanh tay North, như thể chỉ bằng sức mạnh ý chí, anh có thể níu giữ cậu lại với thế giới này. Anh có thể cảm nhận được sự ấm áp của làn da North chạm vào da anh, một lời nhắc nhở mong manh rằng cuộc sống thật khó đoán, rằng mất mát có thể ập đến bất ngờ.

Nhưng Johan từ chối để nỗi sợ hãi bén rễ.

Giọng anh ổn định khi cuối cùng anh lên tiếng, lời nói mang theo sức nặng của một lời thề mà anh thậm chí còn không nhận ra mình đã sẵn sàng thực hiện. "Nếu tim em ngừng đập... anh sẽ đảm bảo tim của anh cũng như vậy."

Một tiếng hít sâu vang lên từ North. Mắt cậu mở to, vẻ không tin thoáng qua trên khuôn mặt mệt mỏi. "Johan—"

"Ý anh là vậy" Johan ngắt lời, giọng anh không hề nao núng. Anh nghiêng người lại gần hơn, cho đến khi North có thể thấy sự chân thành trần trụi đang cháy trong mắt anh. "Anh không chỉ nói điều này vì anh là bác sĩ của em. Anh nói điều này vì em đã trở thành lý do khiến tim của anh đập ngay từ đầu."

Một sự im lặng kinh ngạc. Rồi, điều gì đó nứt vỡ trên nét mặt North – một điều gì đó mong manh, một điều gì đó khao khát được tin.

"Anh điên rồi" North lẩm bẩm, lắc đầu. Nhưng môi cậu cong lên thành nụ cười nhỏ nhất, dễ bị tổn thương nhất. "Và liều lĩnh nữa."

Johan khẽ bật cười, ngón tay anh lướt nhẹ trên cổ tay North, dò theo mạch đập vẫn còn yếu ớt dưới làn da mỏng manh. Vẫn còn đây. "Ừm, có lẽ anh điên thật" anh thừa nhận. "Nhưng em cũng vậy thôi – vì đã tin anh."

Một tiếng cười khẽ thoát ra từ môi North, dù nó pha lẫn sự kiệt sức. Cậu siết nhẹ tay Johan, khép mắt lại một lát. "Ừm, vì cả hai ta đều liều lĩnh... vậy thì hãy chắc chắn rằng không ai trong chúng ta sẽ ngừng tim bất cứ lúc nào nhé."

Johan thở ra, một hơi thở chậm rãi mang theo gánh nặng đang đè nén lồng ngực anh. "Đồng ý."

Đó không chỉ là một lời hứa. Đó là điều gì đó sâu sắc hơn – điều gì đó không thể phá vỡ.

Hai tuần sau.

North chưa bao giờ nghĩ rằng mình sẽ lại cảm nhận được hơi ấm của mặt trời trên da – ít nhất là không phải bên ngoài chiếc giường bệnh viện. Nhưng giờ đây cậu đang ở đây, ngồi ở ghế hành khách trên xe của Johan, nhìn thế giới trôi qua ngoài cửa sổ. Thành phố trải dài trước mắt họ, tắm trong ánh hoàng hôn rực rỡ, đổ những bóng dài trên đường phố.

Cậu khẽ quay đầu nhìn Johan, người đang tập trung lái xe, một tay giữ vững vô lăng trong khi tay kia đặt trên cần số. Có điều gì đó kỳ lạ quen thuộc trong khoảnh khắc này, điều gì đó khiến một sự ấm áp xa lạ nảy nở trong lồng ngực North.

"Anh không cần phải làm thế này đâu" North lẩm bẩm.

Johan liếc nhìn cậu, vẻ thích thú ánh lên trong đôi mắt đen láy. "Không cần phải làm gì cơ?"

"Đưa em về nhà. Và không chỉ là bất kỳ ngôi nhà nào – nhà của anh."

Môi Johan khẽ giật như đang cố kìm nén một nụ cười tự mãn. "Sửa lại. Nhà của chúng ta."

North nín thở trong một tích tắc. Cậu nhìn chằm chằm vào Johan, cố gắng xác định xem bác sĩ đang đùa hay nghiêm túc, nhưng khuôn mặt Johan vẫn bình thản.

"...Anh nghiêm túc sao?"

Johan lái xe vào một con đường lái xe yên tĩnh, tắt máy trước khi hoàn toàn đối diện với ông. "Em cần được chăm sóc đúng cách, North. Và anh từ chối để em một mình trong căn hộ trống trải đó của em, tự mình hồi phục. Em sẽ ở lại với anh. Hết chuyện."

North chớp mắt. "Nghe có vẻ không giống một lời mời mà giống một đơn thuốc hơn."

Johan nhếch mép cười. "À, anh là bác sĩ của em mà."

North đảo mắt nhưng không thể ngăn được nụ cười nhỏ kéo khóe môi. "Anh đúng thật là…hết nói nổi.”

"Tốt. Em sẽ thấy mình hợp với nơi đó ngay thôi."

Nói rồi, Johan bước ra khỏi xe, đi vòng qua mở cửa cho North. North thở dài kịch tính nhưng vẫn nắm lấy tay Johan, để anh dìu vào trong.

Ngay khi họ bước vào, sự ấm áp bao trùm lấy cậu. Nơi này thoang thoảng mùi cà phê và một chút hương hoa tinh tế – mùi hương của Johan, North nhận ra. Không gian gọn gàng nhưng không cứng nhắc, căn phòng đầy ắp kệ sách, một chiếc ghế sofa da mềm mại và ánh sáng ấm áp. Nó thật... ấm cúng.

North ngập ngừng ở ngưỡng cửa. "Anh có chắc về chuyện này không?"

Johan, người đã di chuyển để đặt túi của North xuống, quay lại đối diện cậu. Vẻ mặt anh dịu đi. "North" anh nói khẽ, bước lại gần cho đến khi ngón tay họ chạm vào nhau. "Anh chưa bao giờ chắc chắn về điều gì trong cuộc đời mình như lúc này."

North nuốt khan. Thực tế của tất cả - Johan đã làm bao nhiêu điều cho cậu, anh quan tâm đến cậu nhường nào - thật choáng ngợp.

"...Được thôi" North cuối cùng thì thầm. "Em sẽ ở lại."

Johan thở ra như thể vừa nín thở. Rồi, với một sự dịu dàng hiếm thấy, anh vươn tay ra và khẽ vuốt một sợi tóc lạc trên khuôn mặt North. "Tốt."

Tim North khựng lại đáp lời.

Anh ấy nguy hiểm.

Không phải theo một cách tàn nhẫn. Không theo một cách nào đó có thể làm cậu tổn thương.

Nhưng theo một cách khiến North tự hỏi liệu cậu có bao giờ có thể cưỡng lại việc rơi sâu hơn nữa hay không.

Và có lẽ... chỉ có lẽ... cậu không muốn cưỡng lại chút nào.

Sự Khởi Đầu của Tình Yêu

Đêm đó, Johan đảm bảo North đã ổn định trong phòng ngủ theo chủ đề không gian, dù anh kiểm tra mỗi giờ không sót lần nào để chắc chắn cậu thoải mái, đã uống thuốc và đủ ấm.

"Anh không cần phải cứ kiểm tra em đâu, anh biết mà," North lẩm bẩm ngái ngủ khi Johan xuất hiện ở cửa lần thứ ba.

Johan dựa vào khung cửa, khoanh tay, một nụ cười tự mãn nhỏ thoáng qua môi. "Nghe người vừa trải qua cơn đau tim và suýt chút nữa làm anh đau tim nói kìa."

North đảo mắt nhưng mỉm cười. "Được rồi, được rồi. Chỉ là đừng có lượn lờ nhiều quá, được chứ?"

Johan khẽ ừm. "Không hứa."

North thở dài nhưng không cãi. Thay vào đó, cậu nhìn Johan nán lại ở cửa thêm một giây nữa, như thể không muốn rời đi.

Ngay trước khi Johan quay đi, North gọi khẽ, "Johan."

Johan dừng lại, nhướng mày. "Sao vậy?"

North ngập ngừng. Rồi, với giọng nhỏ đến mức gần như thì thầm, cậu nói, "Cảm ơn anh. Vì tất cả."

Johan không nói gì ngay lập tức. Anh chỉ nhìn North – thực sự nhìn cậu, như thể đang ghi nhớ từng mảnh mong manh của cậu. Rồi, với một sự dịu dàng hiếm thấy, anh gật đầu.
"Nghỉ ngơi đi, North."

Và rồi, Johan tắt đèn hành lang, để North trong sự ấm áp yên tĩnh trong ngôi nhà của họ.

North nhìn chằm chằm lên trần nhà, tim cậu đập đều đặn hơn một chút, nhẹ nhàng hơn so với những tuần trước.

Bằng cách nào đó, bất chấp mọi khó khăn, bất chấp sự liều lĩnh của tất cả...

Cậu cảm thấy an toàn.

Và có lẽ – chỉ có lẽ thôi – đây là nơi cậu thuộc về từ lâu.