Lời vừa thốt ra, Lục Minh Thu liền cảm thấy hơi hối hận. Tối nay bị ảnh hưởng bởi bộ phim vừa xem, trong lòng sinh ra quá nhiều suy nghĩ. Ý muốn vẽ tranh trong đầu cậu giống như cá bơi trong nước - khẽ động là hiện ra, nhưng lại nhanh chóng lẩn mất. Mà một khi đã nói ra thì chẳng khác nào nước đổ khó thu. Cậu nhìn thấy thần sắc của Tạ Từ Tuyết, vừa kinh ngạc vừa mừng rỡ, rõ ràng là đã coi chuyện này là thật.

Lục Minh Thu hơi bối rối. Cậu cau mày, trong lòng trăn trở một hồi, cuối cùng chỉ biết thở dài một tiếng:

"Thôi, Tạ tiên sinh, anh coi như em chỉ nói đùa đi."

Gió đêm ở khe Hà Cốc không ngừng quẩn quanh bên hai người, mang theo cái lạnh khiến người ta phải rùng mình. Tạ Từ Tuyết không biết trong lòng Lục Minh Thu đang nghĩ gì, nhưng bằng sự tinh tế vốn có, anh cũng phần nào đoán ra được sự lưỡng lự trong lời cậu. Anh dịu dàng nói:

"Buổi tối trong núi lạnh, giờ lại nổi gió, em mau vào phòng nghỉ đi, kẻo cảm lạnh."

"Vâng."

Lục Minh Thu gật đầu đồng ý, cậu xoay tay mở then cửa, bước vào căn phòng ấm áp. Khoảnh khắc cánh cửa sắt khép lại, một giọng nói trầm thấp, mang theo nét dịu dàng bất ngờ vang lên theo làn gió:

"Ngủ ngon."

Cậu vội vàng quay đầu lại, nhưng trước mắt chỉ còn lại cánh cửa màu than chì - hoàn toàn không thấy bóng dáng người vừa nói câu đó.

Lục Minh Thu lấy điện thoại ra, mở khung trò chuyện với Tạ Từ Tuyết trên WeChat, gửi đi hai chữ giống hệt như vừa nghe thấy.

Lục Minh Thu: [Ngủ ngon]

Vài giây sau, tin nhắn phản hồi đến.

Tạ Từ Tuyết: [Sáng mai em muốn ăn gì?]

Bà Thẩm Tú Bình thường dạy rằng, bữa sáng phải ăn ngon, ăn đủ dinh dưỡng. Lục Minh Thu từ nhỏ đã quen với nếp sống chịu ảnh hưởng từ mẹ, trong ba bữa ăn thì cậu luôn xem trọng bữa sáng nhất. Nhìn thấy câu hỏi của Tạ Từ Tuyết, trong đầu cậu thoáng hiện lên mấy món ăn, do dự một chút rồi gửi đi câu:

[Đều được.]

Tạ Từ Tuyết đáp lại bằng một chữ "OK", rồi cuộc trò chuyện dừng lại tại đó.

Sau khi rửa mặt và đánh răng xong, Lục Minh Thu lên giường nằm nghỉ. Trong phòng thoang thoảng mùi hương cam quýt dễ chịu, hương thơm dịu mát khiến người ta nhẹ nhàng chìm vào giấc ngủ. Đến khoảng 5 giờ sáng, một trận mưa lớn bất ngờ đổ xuống, đánh thức cậu khỏi giấc mộng êm đềm. Mưa rơi lộp bộp trên mái hiên phát ra âm thanh không dứt, khiến cậu không tài nào ngủ lại được.

Cậu khoác đại một chiếc áo, bước tới cửa sổ lưới màu xanh lục nhạt, nhẹ nhàng đẩy mở, lặng lẽ nhìn cơn mưa như trút nước ngoài trời.

Sắc trời vẫn chưa sáng rõ, phía trước cửa sổ, những ngọn núi mờ mịt trong làn mưa đứng sừng sững lặng im. Bên dưới, con sông xanh trắng uốn lượn nổi sóng từng đợt, nhìn từ xa, tựa như từng đóa hoa lớn đang dần nở rộ. Gió lạnh rít qua, mang theo mùi tanh nồng của đất ẩm hòa lẫn hương cỏ non nhàn nhạt. Khung cảnh trước mắt khiến Lục Minh Thu chìm vào hồi ức.

Cậu nhớ đến Mạnh Truân Hà Cốc mười năm trước - cũng là núi non như thế, cũng là mưa lớn như thế. Chỉ khác một điều, là tâm trạng người xem mưa đã không còn như xưa. Khi đó, Lục Minh Thu nhìn cảnh mưa đổ trên núi, trong đầu chỉ nghĩ làm sao để vẽ lại cho thật sinh động. Mà giờ đây, cùng một khung cảnh ấy, cậu lại chỉ cảm thấy nặng nề, u uất.

Cảnh vật vẫn còn, người xưa đã mất, tất cả chuyện cũ đều trôi vào hư không. Có lẽ, nỗi sầu bi trên đời vốn là như vậy.

Cậu đứng trước cửa sổ rất lâu, mây đen ngoài chân trời vẫn không tan đi, xung quanh dân cư im lìm, không tiếng xe, không tiếng người - cả thế gian dường như chỉ còn lại âm thanh rào rào của mưa lớn.

Thế nên khi chuông điện thoại đột ngột vang lên, Lục Minh Thu vẫn chưa kịp hoàn hồn khỏi cơn mưa. Đến khi phản ứng lại, cuộc gọi đã bị ngắt. Cậu cúi đầu nhìn điện thoại, người gọi đến là Tạ Từ Tuyết. Vừa định gọi lại, lời mời trò chuyện video liền nhảy lên màn hình.

Cậu ấn nghe. Một giọng nói trong trẻo vang lên từ bên kia, như đá ngọc va nhau, nhẹ nhàng mà rõ ràng:

"Alo, anh không đánh thức em đấy chứ?"

"Không đâu, em tỉnh từ sớm rồi..."

"Vậy thì xuống ăn sáng đi."

Nghe đến đây, Lục Minh Thu liếc nhìn đồng hồ trên điện thoại - 7 giờ 2 phút. Cậu đã đứng nhìn mưa suốt hơn hai tiếng đồng hồ, vậy mà lại không hề cảm thấy mệt mỏi chút nào.

Cậu chỉ để lại một câu "Tới liền", rồi dứt khoát cắt đứt cuộc trò chuyện.

Lục Minh Thu bước vào nhà vệ sinh. Vì tư thế ngủ không tốt, khi rời giường mái tóc cậu hơi rối, từng sợi xoăn nhẹ, lúc chải đầu vô tình làm lược quệt trúng da đầu, nhói lên một cơn đau âm ỉ. Mỗi lần như vậy, trong đầu cậu lại nảy ra ý định muốn cắt phăng mái tóc dài này. Nhưng đến khi chải xong tóc, ý niệm ấy cũng nhanh chóng tan biến.

Sau khi chỉnh trang lại vẻ ngoài, Lục Minh Thu xuống lầu đi vào phòng ăn.

Tạ Từ Tuyết đã ngồi ngay ngắn trên ghế, dáng vẻ đoan chính như một cây trúc non. Hôm nay anh mặc một chiếc sơ mi màu bạc, tay áo dài được xắn lên đến khuỷu, để lộ cánh tay thon gầy, làn da trắng lạnh. Lục Minh Thu để ý thấy bên trong cánh tay trái của anh có một vệt đen mờ, trông giống như một hình xăm, nhưng vị trí quá khuất khiến cậu nhìn không rõ lắm.

Tuy nhiên, có hình xăm cũng không phải chuyện gì lạ, Lục Minh Thu không quá bận tâm. Cậu kéo ghế ra, ngồi xuống đối diện Tạ Từ Tuyết, chuẩn bị dùng bữa. Bữa sáng khá phong phú, có bánh bao nhân thịt heo mềm ướt, cháo ngô nóng hổi, thêm vài quả trứng luộc để bổ sung protein. Cậu húp một thìa cháo, rồi hỏi:

"Những thứ này đều do anh chuẩn bị à?"

"Những món này là do bà chủ chuẩn bị." Tạ Từ Tuyết tuy có học qua vài món đơn giản, nhưng bánh bao nhân ướt lại đòi hỏi kỹ thuật nhào bột cao, quá mức phức tạp.

Lục Minh Thu cũng không hỏi thêm. Cậu bưng chén cháo, lặng lẽ dùng bữa. Khi bữa sáng kết thúc, bên ngoài trời vẫn không ngừng mưa, thậm chí có xu hướng ngày càng lớn.

"Ban đầu định đưa em đi dạo quanh vài điểm gần đây, đáng tiếc..." Kế hoạch ra ngoài bị thời tiết phá hỏng khiến tâm trạng Tạ Từ Tuyết không mấy dễ chịu, nhưng trên khuôn mặt anh vẫn giữ vẻ điềm đạm, ung dung như thường.

Lục Minh Thu mỉm cười: "Không sao, chúng ta có thể tìm việc gì khác để làm mà."

Tạ Từ Tuyết khẽ cúi mắt, trong lòng trầm ngâm suy nghĩ, rồi hỏi: "Em biết chơi cờ vây không?"

"Không biết, sao anh lại hỏi vậy?"

Lục Minh Thu hỏi xong thì ngẩng đầu, nhìn thẳng vào mắt Tạ Từ Tuyết.

Đôi mắt người đàn ông khẽ cong như đang mỉm cười, ánh nhìn nhẹ nhàng như liễu rủ lay động, trong vắt như mặt nước. Anh lên tiếng, giọng tuy bình thản nhưng không hề lạnh lùng: "Bởi vì anh muốn dạy em chơi cờ."

"Nơi này có cờ vây à?" Lục Minh Thu khá bất ngờ.

"Có," Tạ Từ Tuyết đáp, "Anh đã hỏi bà chủ từ trước, tầng ba có một phòng nhỏ để chơi cờ."

"Lúc trước em đến đây để vẽ, vẫn chưa có những thứ này." Mười năm trước và mười năm sau, mọi thứ đã thay đổi quá nhiều khiến lòng Lục Minh Thu chợt dâng lên một nỗi mất mát. Nhưng rất nhanh, sự chú ý của cậu đã bị trò chơi cờ vây thu hút, cảm giác buồn bã ban nãy cũng như bụi mù theo gió tan biến.

Tạ Từ Tuyết học cờ từ nhỏ, trình độ đủ để xứng với hai chữ "tinh thông". Khi giảng dạy những kiến thức nhập môn, anh dùng từ đơn giản, cách giải thích cũng hết sức dễ hiểu. Lục Minh Thu vừa nghe đã cảm thấy cờ vây có vẻ khá dễ học. Thế nhưng, đến khi thực sự bắt tay vào chơi, cậu mới nhận ra suy nghĩ ban đầu chỉ là ảo giác. Quân cờ tuy chỉ có hai màu trắng đen, nhưng sự biến hóa trong mỗi nước đi lại phức tạp đến mức không sao kể xiết.

Lục Minh Thu kẹp một quân trắng giữa hai ngón tay, cố gắng nhớ lại thế cờ mà Tạ Từ Tuyết vừa giảng, nhưng sau một hồi suy nghĩ, cậu vẫn không hiểu nổi. Cậu thở dài:

"Cái này phức tạp thật đấy. Khi còn nhỏ, sao anh lại học cờ vây?"

"Gia học sâu xa."

Ánh mắt Tạ Từ Tuyết dừng lại trên bàn tay đang cầm quân cờ của Lục Minh Thu. Làn da trắng nhạt, khớp ngón tay thon dài, mạch máu màu lam ẩn hiện dưới lớp da mỏng, trông như tuyết sơn quanh năm chưa tan. Anh nhìn một lúc, bỗng nhiên nảy ra một suy nghĩ: Không biết đôi tay này, nếu nắm lấy... sẽ lạnh hay sẽ ấm?

"Gia học?" Lục Minh Thu nghiêng đầu, hơi nhíu mày, dường như có phần tò mò.

Âm thanh trong trẻo của Lục Minh Thu vang lên, kéo Tạ Từ Tuyết ra khỏi dòng suy nghĩ miên man trong đầu.

Tạ Từ Tuyết dời mắt đi, giọng ôn hòa giải thích:

"Bà ngoại anh từng là kỳ thủ chuyên nghiệp khi còn trẻ, đã từng đại diện quốc gia ra thi đấu. Từ nhỏ anh đã chịu ảnh hưởng, dần dần yêu thích cờ vây. Khi còn bé, bà dạy anh rằng: 'Chơi cờ cũng như làm người, đã hạ cờ thì không được hối hận, đời người cũng vậy.'"

Lục Minh Thu lặp lại câu cuối cùng ấy trong lòng, cậu nghĩ, quân cờ một khi đã hạ thì đúng là không thể rút lại. Nhưng đời người... làm sao có thể không hối hận? Dù cho con đường phía trước có bằng phẳng đến đâu, cũng sẽ luôn có những cảnh đẹp bị bỏ lỡ. Mà một khi đã lỡ, hối hận sẽ như dây leo, âm thầm mọc lan trong tim.

"Nếu đời người chỗ nào cũng là hối hận... thì phải làm sao bây giờ?"

Giọng Lục Minh Thu rất khẽ, tựa như tiếng thì thầm vương vấn giữa đêm khuya, nếu không chú ý lắng nghe, gần như không thể bắt được.

Nghe được câu hỏi ấy, Tạ Từ Tuyết đưa mắt nhìn về phía cậu. Bên ngoài trời vẫn âm u, trong phòng chỉ có một chiếc đèn treo kiểu Trung Hoa trên trần tỏa ra ánh sáng trắng dịu nhẹ. Ánh sáng bao lấy Lục Minh Thu, khiến làn da cậu càng thêm trong trẻo, vẻ tuấn tú như mang theo chút gì đó thoát tục. Tạ Từ Tuyết không phải người nông cạn, anh kết giao với người khác không vì bề ngoài. Anh yêu Lục Minh Thu, nhưng càng yêu linh hồn khác biệt nơi cậu. Song lúc này, người trước mắt lại quá mức xinh đẹp, đẹp đến mức khiến anh cam lòng trầm luân. Anh không khỏi nghĩ thầm: Một người đẹp đẽ và tốt lành như Lục Minh Thu... nên có một cuộc đời viên mãn và an ổn.

Anh trầm ngâm suy nghĩ câu hỏi của đối phương, cuối cùng trong đầu bất chợt hiện lên một câu thơ.

"Lục Minh Thu."

Tạ Từ Tuyết khẽ mở môi, giọng nói dịu dàng, chậm rãi:

"Cứ tiếp tục bước đi, đừng vì hái một đóa hoa mà dừng lại giữ lấy, bởi vì trên đường đi... hoa sẽ lại nở."

Đây là thơ của Tiger, Lục Minh Thu từng đọc qua, cậu khẽ cười, ánh mắt cũng dịu lại, như vừa gỡ bỏ được nỗi u sầu ban nãy.

"Tạ Từ Tuyết, dạy em tiếp đi, em muốn học cách chơi cờ."

Mưa vẫn rơi, cờ vẫn được đặt xuống. Tiếng mưa rơi lộp độp xen lẫn tiếng quân cờ chạm bàn thanh thúy, như một bản hòa tấu kỳ lạ mà nhịp nhàng. Trong lúc đang chăm chú nghe giảng, Lục Minh Thu chợt cảm thấy khát. Tạ Từ Tuyết đứng dậy, đi vào trong phòng, lấy ra từ hành lý một bộ ấm trà tử sa thủ công. Anh luôn rất chú trọng đến từng chi tiết - dù hành trình vội vã, hành lý vẫn chuẩn bị chu toàn. Lục Minh Thu thích ăn điểm tâm, nhưng ăn không thôi dễ gây ngán. Khi còn ở thủ đô, dì Trương thường pha cho cậu trà xanh. Đến Tứ Xuyên lần này, Tạ Từ Tuyết cũng không quên mang theo cả bộ trà cụ.

Trà được pha là Quân Sơn Ngân Châm. Lục Minh Thu rất thích cái tên ấy, càng yêu hương thơm thanh tao và dư vị mát lành của trà. Cậu vừa uống trà, vừa tiếp tục nghe Tạ Từ Tuyết giảng về cờ vây, lần này là về "chết" và "sống" - những hình thế cơ bản. Tạ Từ Tuyết cầm hai quân trắng đen làm mẫu cho cậu xem, sau đó hỏi:

"Em hiểu không?"

Lục Minh Thu hiểu lơ mơ, nên hỏi lại vài chỗ. Tạ Từ Tuyết rất kiên nhẫn, từng điểm một đều giảng lại rõ ràng cho cậu.

Trong lúc đang nói, anh dùng tay trái nâng ấm trà trên bàn. Cánh tay nhấc lên hạ xuống, vừa vặn khiến ánh mắt của Lục Minh Thu bắt gặp hình xăm trên tay anh. Lần này khoảng cách gần, cậu rốt cuộc cũng thấy rõ đó là gì - một con tiên hạc đang dang cánh lượn giữa không trung, thân chim đen tuyền như mực, duy chỉ có phần đỉnh đầu là sắc đỏ rực. Phía dưới con hạc còn có một hàng chữ cái màu đỏ, viết theo kiểu hoa văn cách điệu. Do góc nhìn có hạn, Lục Minh Thu không nhìn rõ hết dòng chữ.

Nhưng ánh nhìn của cậu quá rõ ràng, đến mức Tạ Từ Tuyết cũng cảm nhận được. Anh duỗi tay, đưa phần có hình xăm đến trước mặt Lục Minh Thu, khẽ cười:

"Như vậy thì em sẽ nhìn rõ hơn."

Lục Minh Thu làm theo lời anh, cẩn thận quan sát hàng chữ cái dưới hình tiên hạc. Nhưng khi nhìn rõ rồi, cậu như bị một cú giáng bất ngờ, lập tức dời mắt đi, vành tai đỏ bừng, gần như muốn ứa máu.

Cậu thẹn thùng là có lý do - bởi vì hàng chữ cái kia hoàn toàn không phải một câu tiếng Anh nào đó, mà là ba chữ phiên âm Hán ngữ: Lục Minh Thu.

Hơn nữa, xét theo trạng thái mới mẻ của hình xăm, hiển nhiên không phải đã tồn tại từ lâu. Nhiều khả năng, nó mới được xăm trong vài tháng gần đây.

Lục Minh Thu khẽ giọng hỏi:

"Xăm lúc nào vậy?"

"Tháng ba năm nay, mấy ngày sau khi em vừa đến Tạ gia."

Giọng Tạ Từ Tuyết mang theo chút hoài niệm.

Lục Minh Thu lại liếc nhìn hình xăm kia thêm một lần. Tiên hạc đen tuyền, chữ đỏ như son, nổi bật trên làn da trắng như sứ. Màu sắc đối lập rõ ràng, khiến tâm trạng cậu trở nên phức tạp. Có rất nhiều điều muốn nói, nhưng cuối cùng lại chẳng biết phải bắt đầu từ đâu.

Cậu đưa tay vuốt nhẹ chuỗi Phật châu trên cổ tay, do dự một hồi, chỉ hỏi hai chữ:

"Đau không?"

"Không đau."

Tạ Từ Tuyết thu tay trái lại, bình thản nâng chén trà. Anh nhấp một ngụm Quân Sơn Ngân Châm, không hiểu vì sao, trong vị trà nhàn nhạt ấy lại mang theo một vị ngọt rất khẽ, như mật ong lan tỏa đầu lưỡi, dư vị thật dài, thật sâu.

Lục Minh Thu thầm nghĩ: Thật sự không đau sao?

Nhưng cậu không hỏi lại nữa. Hàng mi dài khẽ lay, cậu ngước mắt nhìn về phía cửa sổ nghiêng trước mặt. Ngoài kia cuồng phong gào thét, mưa lớn như trút, từng giọt tạt vào khung cảnh núi non Mạnh Truân. Trong thời tiết dữ dội như thế, vẻ hùng vĩ và kiên cường của núi xanh lại càng hiện rõ.

Lục Minh Thu nhớ đến bài thơ của Tiger, nhớ đến Tạ Từ Tuyết - nhớ đến tình cảm sâu lặng và lặng lẽ mà anh dành cho mình. Không hiểu sao, từ trong đáy lòng, một nguồn dũng khí bắt đầu âm thầm trỗi dậy.

Cậu lặng lẽ nhìn vào màn mưa mịt mùng nơi xa, mà cũng trong im lặng ấy, cậu đã đưa ra một quyết định cho riêng mình.