Buổi tối ngày hôm sau, máy bay cuối cùng cũng hạ cánh.

Tôi cử động tay chân một chút, mặc dù khoang hạng nhất khá thoải mái, nhưng chuyến bay dài này vẫn khiến tôi cảm thấy hơi mệt mỏi.

Kéo lê thân thể nặng nề lên taxi, sau đó bắt xe trở về nhà.

Bố mẹ hoàn toàn không biết tin tôi trở về, sau khi nhìn thấy tôi đều trố mắt.

Nhưng vài giây sau họ liền nở nụ cười, lần lượt tiến lên đón.

Tôi cố gắng kiểm soát cảm xúc, đáp lại họ bằng một nụ cười.

"Thiên Thu!" Mẹ rưng rưng nước mắt nhìn tôi, "Sao con lại về? Nhìn xem này, con lại gầy đi rồi..."

"Con không gầy đi." Tôi nhẹ giọng nói.

Câu nói này tôi thực sự đã nghe quá nhiều lần rồi.

Dường như mỗi khi bố mẹ gặp tôi, chỉ cần nói rằng 'con gầy đi rồi', mới có thể đại diện cho việc họ thực sự quan tâm đến tôi.

Câu nói này có thể gián tiếp chứng minh rằng sau khi rời xa họ tôi sống không tốt, thậm chí còn sụt cân.

Nhưng tình hình thực tế thường không phải như vậy.

Tôi là một người trưởng thành, ở đâu cũng sẽ không để mình chết đói.

Mẹ không để tâm, chỉ bước tới ôm tôi.

Cơ thể tôi bỗng có nửa giây cứng đờ không thể nhận ra, tôi khống chế bản thân nhanh chóng thả lỏng, hoàn thành một cái ôm đúng tư thế nhưng thiếu nhiệt tình.

Vài giây sau tôi học theo cách trên TV, đưa tay vỗ vỗ lưng bà.

Tiếp theo chính là thời gian trả lời câu hỏi.

Giống như tôi đã nói, con người đều như vậy, mỗi đoạn hội thoại đều sẽ xen lẫn vô số câu hỏi.

Sau khi kết thúc hành động ôm ấp, bố bước đến, cười nói với tôi: "Cái thằng bé này sao không nói trước một tiếng mà đã về... hành lý cũng không mang sao?"

"Không ạ." Tôi lắc đầu, chọn cách tiếp tục nở nụ cười, "Chỉ là một vài bộ quần áo thôi, nếu cần thì có thể mua lại."

"Ây! Tuy bây giờ con kiếm được nhiều tiền... nhưng cũng không thể tiêu xài như vậy được..." Bố cười nói với tôi,"Vẫn phải tiết kiệm một chút tiền, không thể lãng phí được đâu."

Ông ấy dường như không hài lòng với hành vi của tôi, ông ấy cho rằng dù là quần áo cũ cũng nên vượt cả đại dương mà mang về.

Ngay cả khi trên đường đi tôi phải hao tốn rất nhiều thể lực, thời gian, khiến hành trình vốn đã mệt mỏi trở nên khổ sở không chịu nổi, cũng nên cố gắng tiết kiệm.

Nhưng những thời gian lãng phí này rõ ràng có thể đủ để tôi kiếm được nhiều tiền hơn.

"Đi đường có mệt không?" Bố hỏi.

Tôi suy nghĩ vài giây: "Tạm được ạ, chuyến bay rất đúng giờ."

Tôi cố ý bỏ qua việc trả lời thông tin về cơ thể mình, mà lại nói 'chuyến bay rất đúng giờ', đây là một sự thật khách quan, không có cách nào để kéo dài chủ đề, tôi cũng có thể kết thúc cuộc trò chuyện sớm hơn.

Mẹ tôi kéo tôi đến bên cạnh ngồi xuống: "Lần này về bao lâu vậy?"

"Phải mất một thời gian, có một số chuyện cần xử lý." Tôi trả lời.

Thời gian không xác định cộng với mục đích không xác định, điều này thể hiện việc người trả lời không muốn nói về vấn đề này nữa, cũng sẽ đẩy nhanh việc kết thúc cuộc đối thoại.

"Thiên Thu, ăn cơm chưa?" Mẹ tôi căn bản không hề quan tâm, tiếp tục kéo tôi mà nói, "Con đi tắm đi, mẹ làm mấy món con thích ăn nhé."

Bà thậm chí còn không biết rằng tôi chẳng có món nào thích ăn cả.

"Không cần phiền vậy đâu." Tôi tiếp tục mỉm cười nhìn bà, "Con ăn trên máy bay rồi."

"Ăn trên máy bay sao được?" Bà lập tức phản bác, "Cơm trên máy bay không có dinh dưỡng, làm sao so được với cơm mẹ làm?"

"Con ngồi khoang hạng nhất, ngoài bữa chính còn có món tráng miệng và trái cây, không cần phiền vậy đâu." Tôi nói, "Hơn nữa con người thiếu một bữa ăn dinh dưỡng cũng không có vấn đề gì, ăn liền hai bữa còn có hại cho cơ thể hơn."

"Cái thằng bé này!" Mẹ tôi cười đánh tôi một cái, "Mẹ chỉ muốn làm cơm cho con thôi mà? Lâu như vậy không về, bố mẹ đều nhớ con, muốn vừa ăn cơm vừa nói chuyện phiếm với con."

Giống như tôi đã nói, một khi dùng 'tình cảm' để bù đắp cho lỗi logic, chuyện này liền qua thẳng mọi dẫn dắt, tôi chỉ còn lại hai lựa chọn là đồng ý và từ chối.

Nhưng tôi quả thực không có tâm trạng này, tôi chọn từ chối.

"Con nói không cần rồi." Tôi nhìn chằm chằm họ rồi nói, "Con đi nghỉ đây."

Tôi trở về phòng, nghe thấy hai người thì thầm gì đó bên ngoài cửa.

"Thằng bé Thiên Thu này... có phải đã xảy ra chuyện gì rồi không?"

"Không đâu nhỉ? Tôi thấy nó vẫn luôn như vậy mà."

Tôi nằm trên giường, lặng lẽ nhìn trần nhà.

Trước đây tôi rất mờ mịt, kể từ khi bắt đầu nghiên cứu về sinh học thì dường như đã tìm thấy một mục tiêu hư vô nào đó.

Nhưng bây giờ tôi lại không biết mình nên làm gì nữa.

Chọn quay về nhà, là bởi vì tôi không có nơi nào khác để đi, nhưng tiếp theo tôi nên làm gì đây?

Ngày hôm sau, tôi đến bệnh viện trong nước, làm lại xét nghiệm chụp CT.

Kết quả vẫn như vậy.

"Sở tiên sinh..." Bác sĩ cầm phim chụp nhìn tôi, "Tôi chỉ có thể nói rằng tình hình quả thực rất đáng tiếc..."

"Không cần phải có bước đáng tiếc đâu." Tôi nói, "Có thể đi thẳng vào vấn đề chính."

"Ồ... được rồi..." Ông ấy gật đầu, "Chúng tôi phát hiện một khối u ác tính ở vùng hạch hạnh nhân của ngài... tuy nhiên ngài cũng không cần phải quá lo lắng..."

Ông ấy bắt đầu thao thao bất tuyệt về những lời an ủi và một số câu xã giao thông thường với tôi.

Ông ấy nói với tôi rằng chỉ cần chú ý ăn uống và sinh hoạt điều độ, thời gian có lẽ sẽ vượt quá nửa năm, trong y học cũng có những trường hợp sống thêm vài năm, thậm chí mười mấy năm, tóm lại là phải tin vào phép màu.

"Có thể do tôi nói chưa đủ rõ ràng." Tôi ngắt lời ông ấy, nói, "Làm ơn bỏ qua bước can thiệp tâm lý, thứ tôi cần là dữ liệu thô và báo cáo bệnh lý, tiếp đó không cần nói những chuyện không liên quan đến hai điều này."

"Được... được..." Bác sĩ dường như bị tôi làm cho không biết nên mở lời thế nào, ông ấy cầm phim chụp xem một lúc, nói, "Vậy ngài muốn biết về...?"

"Khối u lớn bao nhiêu?" Tôi hỏi.

"Ừm..." Ông ấy nhìn phim chụp, nói, "Khoảng... 3.2×2.8×3.5, tuy không lớn nhưng ờ vị trí rất nguy hiểm, với trình độ y tế hiện tại thì không có cách nào phẫu thuật được."

Tôi nghe xong cảm thấy hơi thú vị, đưa tay sờ trán.

Cho đến ngày tôi chết đi, thứ này cũng sẽ hòa làm một với tôi.

Có lẽ sẽ không có bất cứ ai đồng hành cùng tôi đến cuối cùng, nhưng khối u này thì có thể.

Nó là một phần của tôi.

Tôi muốn hiểu rõ về nó.

"Ở thùy trán à?" Tôi hỏi.

"Huh?" Bác sĩ ngẩn ra, lên tiếng nói, "À... phải, ở thùy thái dương trái, thùy trán..."

Tôi điều chỉnh hướng ngón tay, cố gắng chạm vào nó xuyên qua hộp sọ.

"Tình trạng bệnh lý thì sao?" Tôi lại hỏi, "U thần kinh đệm?"

"A...?" Bác sĩ chớp mắt nhìn tôi, "Phải... u, u thần kinh đệm.... ở vùng bụng trong của thùy thái dương trái..."

"Hoá ra là vậy." Tôi gật đầu, tiếp tục dùng ngón trỏ di chuyển trước trán của mình, "À phải rồi, lúc nãy ông có nói khu vực hạch hạnh nhân... hạch hạnh nhân thường đảm nhận việc điều khiển cảm xúc, liệu tôi có bị ảnh hưởng không?"

Bác sĩ nghe cách tôi hỏi, dần dần ngồi thẳng người dậy, giống như một học sinh đang được hỏi bài: "À, phải. Vấn đề này tương đối phức tạp... cảm xúc của ngài chắc chắn sẽ bị ảnh hưởng, nhưng trước mắt không xác định được phần cảm xúc nào bị ảnh hưởng."

-