.

Tình nhân của tôi ơi, người và tôi là đồng hương ư?

.

Bầu trời màu đỏ, dòng nước màu đen.

Trầm mình dưới vũng bùn lầy, tối đen như mực, mũi miệng bị vùi lấp dưới lớp cát mịn.

Cảm giác ấy, hệt như trước khi cô tỉnh lại, như một vong hồn phiêu bạt giữa con nước mênh mông, chất chứa những đau khổ, phiền muộn.

Không thể nhìn, không thể nghe, không thể chạm, như thể bản thân đã hòa tan, phải nắm lấy được thứ gì đó, khi ấy mới nhận ra là mình còn tồn tại.

Nhưng không có thứ gì cả.

Tỉnh dậy trong một buổi sáng ngập mùi nước khử trùng, vùi đầu trong chiếc gối mềm mại, Tsushima Shuuji chật vật mở mắt, đầu óc trống rỗng.

Cổ họng đau như cắt, đến việc mở mắt cũng quá đỗi khó khăn, cả người như mất sức, linh hồn như thể đang lơ lửng giữa không trung.

Tầm mắt trống rỗng, hồi lâu Tsushima mới nhìn sang chỗ khác, những bộ phận trong cơ thể mới bắt đầu vận hành.

Đây là trần nhà của bệnh viện.

Tại sao lại ở bệnh viện? Đúng rồi, sau khi nhìn Dazai Osamu đi về, cô trở lại bàn sưởi tiếp tục sáng tác, căn phòng ấm áp đến độ khiến con người ta chỉ muốn thiếp đi, cô viết mãi, tới tận khi cơn buồn ngủ ập đến, rồi khi đứng dậy bỗng thấy choáng váng, sau đó...

Tsushima ngọ nguậy ngón tay, thấy tay mình được ai đó nắm chặt.

Đôi tay mềm mại, bé nhỏ, ấm áp, nắm chặt lấy ngón út của cô.

Mái tóc màu nâu nhạt, khuôn mặt mũm mĩm, cậu bé đang nhắm nghiền mắt ngủ cạnh giường cô, phát ra tiếng ngáy nho nhỏ.

Đó là một đứa trẻ hàng xóm, Tsushima nhìn đôi má hây hây của đứa bé đang ngủ, nhẹ nhàng rút tay ra, tên cậu là... đúng rồi, là Natsume, Natsume Takashi.

Cậu bé kỳ lạ ấy, luôn luôn ngồi một mình trong công viên. Hiện giờ cậu đang ở nhờ nhà dì do cả cha lẫn mẹ đều đã mất, nhưng dì cũng không hẳn là dì cậu; nói chính xác hơn thì bà ấy là người họ hàng xa, xa đến nỗi mà trước đây cậu bé 8 tuổi ấy còn chưa biết mặt.

Cậu bé như bị người dì bỏ quên. Cậu luôn ngồi một mình trong công viên, trò chuyện một mình với không khí, vậy nên chẳng có hàng xóm nào thích cậu. Bà Okuda sống cạnh cửa còn từng khuyên can Tsushima Shuuji rằng, thằng bé này hở tí là nói dối, cứ luôn miệng bảo mình có thể nhìn thấy yêu quái.

Quả là kỳ lạ, đó là lời trẻ nhỏ, vốn sẽ không bao giờ dối trá, nhưng lại chẳng có ai nghe, chẳng có ai tin.

Tựa như thấy được tầm mắt của Tsushima, Natsume Takashi xoa đôi mắt vẫn còn ngái ngủ, thả tay ra.

Cậu bé tưởng mình còn đang mơ, sững người nhìn Tsushima vốn đang chăm chú mỉm cười nhìn cậu, đôi mắt chậm rãi nhoè đi.

Natsume lấy mu bàn tay dụi mắt, nấc cục mấy lần liền: "Tiểu thư Tsushima, chị tỉnh rồi à?"

Sự quan tâm của cậu bé thể hiện rõ trên mặt, vừa thẳng thắn vừa trong sáng, khiến Tsushima Shuuji không ngăn được nụ cười, đương lúc định nói chuyện, cuống họng lại bắt đầu đau rát.

Natsume Takashi nhanh nhảu chạy xuống giường, rót cho cô cốc nước, "Bác sĩ có dặn là chị chưa được nói chuyện." Cậu chàng tất tả chạy ngược chạy xuôi trong phòng bệnh, báo tin cho bác sĩ, rồi lại trở về cạnh giường của Tsushima Shuuji.

"Tiểu thư Tsushima, chị ngủ liền tù tì mấy ngày rồi, hôm ấy em tới thăm chị với Nàng Michiko, vừa mở cửa là thấy..." Cậu bé không nói thành lời, khóe mắt hồng hồng, "chị ngã ở cạnh giường..."

Đúng thế, Tsushima Shuuji nghĩ hồi, hẳn đây cũng là tưởng tượng của công chúng về cô, vốn là "Anh Linh Dazai Osamu" nhỉ.

Bởi lẽ trong mắt mọi người cô là kẻ như thế, nên mới có được tính chất đặc biệt này.

Tsushima xoa đầu cậu, những lọn tóc lành lạnh mềm mịn dưới tay cô, rút cuộc Natsume Takashi cũng rơi nước mắt, "Bác sĩ nói chị bị ngộ độc các-bon mô-nô-xít, may mà còn cứu kịp."

Tsushima giữ chặt bờ vai của cậu bé, rồi ôm cậu vào lòng, Natsume đá giày ra, bò lên giường, mái đầu tựa vào lồng ngực mềm mại của cô, "Em trốn ra ngoài đấy, dì không cho em ra khỏi nhà."

"Nhưng dì sẽ không biết em đến xem chị đâu." Cậu ngập ngừng, có vẻ đang tự hỏi nên lựa lời thế nào: "Chắc là Nàng Michiko cũng lo cho chị lắm, em cũng lo chị sợ nằm viện một mình..."

Cậu bé dè dặt nói, thêm cả âm cuối nghẹn ngào yếu ớt, Tsushima vuốt lưng an ủi cậu, chậm rãi, khẽ khàng, cô viết lên bàn tay mềm mại của Natsume,"Cảm ơn."

Natsume nhẹ chớp đôi mi còn vương nước mắt, nở nụ cười thẹn thùng, có vẻ khá khó cho cậu chàng trong việc biểu đạt tình cảm, bởi nhẽ ở tuổi vốn nên tùy tính nhõng nhẽo này, ánh mắt cậu lại ngượng ngùng muốn ngoảnh đi chỉ bởi vì cậu đã khóc.

Cậu bé thật lòng lo cho sự an toàn của Tsushima Shuuji; chỉ có cô sẽ cười với cậu, trò chuyện với cậu, chơi đùa với cậu.

Chỉ có Tsushima tin lời cậu nói.

Đương lúc Natsume Takashi chuyển đến thành phố này, tức khoảng vài tháng trước, tiểu thư Tsushima đã luôn ở đây.

Ngày nào dì cậu cũng bề bộn công việc, không có thời gian chăm sóc cậu, đồ ăn bọc màng thực phẩm nằm nguội lạnh trên bàn, cậu cũng tự biết đi hâm nóng.

Cậu bé vẫn luôn rất cô độc.

Khu phố của Tshushima Shuuji toàn là biệt thự song lập, cuối phố có một công viên lớn, đương lúc sẩm tối sẽ có nhiều cha mẹ dắt con mình đến chơi, song cậu bé vẫn luôn một mình giữa những tiếng cười, cô đơn đứng sau nhìn những đứa trẻ khác nô đùa.

"Đằng ấy cũng không có ai chơi cùng à?"

Đến tận khi một cậu bé tên Isao, mặc áo ba lỗ đỏ, với kiểu đầu "nhím" và nụ cười xán lạn bắt chuyện với cậu, Natsume mới có bạn ở thành phố này.

Hai đứa trẻ luôn chơi cùng nhau ở công viên khi trời đã tối.

Có bạn bè, cuộc sống của Natsume mới có màu sắc; nỗi sợ phải sống như một bóng ma vô hình, ăn một mình, ngủ một mình, bị mọi người coi khinh rốt cục đã dịu đi phần nào.

Cuối cùng, cậu đã nở nụ cười, trở nên sáng sủa hơn.

Một đêm, đương lúc Isao và cậu đang ngồi cạnh lâu đài cát, vừa quay đầu lại, ánh vào đáy mắt là đốm lửa đỏ hồng trong bóng đêm.

Một cô gái ngồi trên xích đu trong công viên, tay giữ điếu thuốc, khuôn mặt mờ ảo sau làn sương khói, cô lặng lẽ nhìn về bên này, chăm chú quan sát Isao và Natsume đang nô đùa.

Natsume Takashi từng nghe dì bảo, trú ngụ trong căn biệt thự nơi cẩm tú cầu và hoa anh đào nở rộ kia là tiểu thư Tsushima.

Có lẽ việc kết bạn đã cho cậu bé thêm can đảm, cậu chạy đến cạnh Tsushima Shuuji, rủ cô chơi cùng, bởi lẽ cô trông còn cô đơn hơn cả cậu bé.

Chị ấy cũng không có bạn à? Nhưng nghe dì bảo, chị là một nhà văn rất xịn.

"Cùng chơi ấy à?"

Trước khi cậu chàng chạy đến, Tsushima đã bóp tắt điếu thuốc, cô nhìn về chỗ Isao.

"Cũng được."

Natsume Takashi có hai người bạn.

Tiểu thư Tsushima có hơi kỳ lạ, bởi cô chỉ nói chuyện với Natsume Takashi, Isao cũng hơi lạ kỳ, bởi cậu bé chưa bao giờ đáp lời tiểu thư Tsushima, cầu nối của cả ba người là Natsume, song tựu chung vẫn là yên ổn, Natsume thấy mỗi ngày là một ngày vui.

Cho đến một hôm ấy, đương lúc bà hàng xóm Okuda đi đón con mình, bà gặp Natsume và Isao đang vui vẻ trò chuyện, vẻ mặt bà bỗng nhăn nhó, con bà cất cao giọng hỏi Natsume Takashi,

"Mày nói chuyện với ai đấy?"

Natsume nhìn bà Okuda với vẻ nghi ngờ, rồi quay sang dòm Isao.

"Cậu bé này đang nói chuyện với tôi."

Giọng nói ấy truyền đến từ phía sau, tiểu thư Tsushima khẽ bước đến, bắt Natsume Takashi đến đứng sau lưng mình.

"Nhưng mà, tôi thấy lúc nãy, nó đứng một mình ở đây.." Bà Okuda nhìn Natsume Takashi, đoạn hết lời khuyên lơn Tsushima: "Thằng nhỏ này lúc nào cũng nói dối, nó quỷ quái lắm."

"Tôi nghĩ mọi người hiểu lầm rồi."

Tiểu thư Tsushima thấy bàn tay đang nắm vạt áo của cô ngày càng dùng sức, nhưng cô vẫn thong dong, "Cậu bé này vẫn luôn chơi cùng tôi mà."

"Chỉ hai chúng tôi thôi."

"Ra vậy à?" Bà Okuda nhìn Natsume trốn sau lưng tiểu thư Tsushima với khuôn mặt đượm vẻ hoài nghi, không thêm lời nào nữa, bà vội vã rời đi.

"Isao..." Natsume nhìn bạn mình, hy vọng cậu ấy sẽ nói gì đó, song Isao chỉ cúi đầu, "Thật xin lỗi... Tớ..." Cậu ta cắn môi dưới, nói không nên lời, xoay người xông vào màn đêm, nhân ảnh mờ đi, rồi biến mất.

"Tiểu thư Tsushima cũng không thấy à?" Giọng Natsume nức nở, cậu hỏi Tsushima Shuuji. Cậu bé là một thằng nhóc quỷ quái ư? Chỉ có cậu thấy thôi à? Hay phải chăng, đó chỉ là ảo giác của cậu?

"Tôi... thấy mà."

Lời Tsushima thốt ra là mười mươi một câu nói dối.

Natsume Takashi vừa khóc vừa nhào vào lòng cô.

.

Tsushima Shuuji thử bước xuống giường, Natsume Takashi sốt sắng đi nâng cô, cô khởi động tứ chi đã cứng ngắc, rồi nghe bác sĩ lải nhải một hồi, đoạn mới rời khỏi phòng bệnh.

Bầu trời ngoài bệnh viện thăm thẳm một màu, lớp lớp mây trầm, Tsushima Shuuji thở hắt một hơi.

Natsume Takashi đi cạnh cô, đứng cao xấp xỉ đến eo cô, ngoan ngoãn nắm lấy tay cô.

"Takashi, bé nói..."

Trước lúc lấy chìa khóa mở cửa, Tsushima Shuuji bỗng ngừng lại, Natsume Takashi khó hiểu, dừng lại nhìn khuôn mặt chìm trong bóng tối của cô.

"Khi bé đến tìm tôi, cửa không khóa à?"

"Thật sao? Thì ra là thế. Takashi, bé về trước đi."

Tsushima Shuuji khẽ giương khóe miệng, mở cửa.

Một nàng mèo mướp vàng chợt chạy đến, meo meo làm nũng quanh chân Tsushima Shuuji, Tsushima Shuuji bế nó lên, vuốt ve lưng nó: "Michiko, tôi về rồi, em khỏe không? May mà lúc này có Takashi chăm sóc em, sau này em nhớ phải chơi cùng Takashi nhé."

Nàng ta uể oải meo một tiếng, Tsushima Shuuji cởi giày, bước vào phòng trong, nàng mèo Michiko lập tức nhảy xuống, chạy lung tung trong phòng, thấy một cái hộp đen* nhỏ như đồ chơi, liên tục duỗi vuốt để bắt.

Cô lặng lẽ nhìn chiếc hộp đen nằm trong tay bộ xương, đoạn cười không ra tiếng: "Thằng nhóc chết tiệt..."

*(máy nghe lén đó mọi người)

.

"Xoạt xoạt xoạt----"

Dazai Osamu thiếu điều ném cả tai nghe ra ngoài.

"Dazai, cậu có nghe đàng hoàng không đấy?" Mori Ougai bất đắc dĩ nhìn Dazai Osamu thèm-tự-sát, giờ đang phải nằm trên giường bệnh, "Trúng độc các-bon mô-nô-xít có thoải mái không? Lúc cấp dưới của cậu vội vàng đưa cậu đến đây,"

"Cậu đã suýt tắt thở rồi."

"Cậu nên biết rằng," Mori Ougai đến cạnh cửa kính, đưa mắt nhìn quang cảnh Yokohama, "cậu phải sống."

Dazai nghịch nghịch tai nghe trên tay, giọng vui vẻ: "Nếu chứng nhân này mà chết mất, chắc cái chức thủ lĩnh của ngài Mori cũng chẳng yên ổn đâu nhỉ."

"Nên ngài Mori mới thuê nhiều người theo dõi tôi đến vậy."

"Nhưng ngài cứ yên tâm đi." Dazai nghịch phần vải xô quanh tay, "Tôi vừa gặp được thứ thú vị lắm."

"Tự nhiên... muốn sống thêm mấy ngày."