Chiều thứ bảy, tiếng chuông cửa vang lên đúng lúc bố tôi đang tập thể dục giữa phòng khách. Mồ hôi ướt đẫm cơ thể ông, chiếc quần đùi thể thao bám dính vào từng đường cong cơ bắp. Thằng em vội vàng mở cửa, không kịp ngăn cản thằng Dũng - khách hàng thân thiết nhất của nó - bước vào ngay khi bố tôi đang vươn người kéo xà. 

Không khí trong phòng đặc quánh lại. Thằng Dũng đứng chết trân, mắt dán vào thân hình vạm vỡ của bố tôi. Ánh mắt nó chạy dọc theo những giọt mồ hôi lăn xuống ngực rồi dừng lại ở vùng đáng ngại đang dần thay đổi hình dáng dưới lớp vải ẩm ướt. 

Bố tôi không vội che đậy. Ông thong thả buông tay khỏi thanh xà, cơ ngực rung nhẹ theo nhịp thở. Cái cách ông đứng đó, kiêu hãnh phô bày cơ thể đang trong trạng thái căng cứng khiến thằng Dũng nuốt nước bọt ực một cái. 

Thằng em nhanh trí kéo bạn vào phòng, nhưng không kịp ngăn ánh mắt thèm khát của thằng Dũng liếc lại lần cuối. Cánh cửa đóng sập lại, để lại bố tôi đứng giữa phòng khách với nụ cười đầy tự mãn. 

Trong phòng thằng em, thằng Dũng lôi ra xấp tiền mặt dày cộp. 

"Tao trả gấp đôi," - giọng nó khàn đặc, tay run run mở điện thoại - "nhưng phải có ảnh thật của bố mày, không che, không chỉnh sửa." 

Thằng em liếc nhìn cánh cửa phòng khách đang hé mở, nơi bóng dáng bố tôi vẫn đứng đó như một lời mời gọi không lời. Nó biết mình sắp bước qua ranh giới cuối cùng.

Cánh cửa phòng thằng em mở chậm. Bóng dáng bố tôi đổ dài trên sàn, thân hình vạm vỡ giờ chỉ phủ lớp quần đùi mỏng đã ướt đẫm mồ hôi. Ông đứng đó, tay chống khung cửa, cơ ngực phập phồng theo nhịp thở chưa đều sau buổi tập. 

Thằng Dũng đứng bật dậy như bị bắt tại trận, xấp tiền trên tay rơi vãi xuống sàn. Mắt nó không dám nhìn thẳng vào bố tôi, nhưng lại không thể rời khỏi vùng xương chậu nơi lớp vải mỏng đã không giấu nổi độ căng đầy bên trong. 

Bố tôi bước vào, mùi mồ hôi nam tính tỏa ra theo từng bước chân. Ông nhặt tờ tiền rơi trên sàn, ngón tay chạm nhẹ vào mu bàn tay đang run rẩy của thằng Dũng. 

"Cho thấy luôn hàng thật..." - giọng bố trầm xuống, tay tựa lên hông khiến cơ bụng sáu múi căng cứng - "...thì cháu trả bao nhiêu?" 

Thằng Dũng thở gấp, cổ họng khẽ động đậy như đang nuốt khan. Nó liếc nhìn thằng em - đang ngồi bệt trên giường với vẻ mặt vừa sợ hãi vừa phấn khích - rồi đưa ra con số. 

Bố tôi cười, một nụ cười chậm rãi đầy tính toán. Ông không vội trả lời, chỉ thong thả kéo chiếc quần đùi xuống vài phân, đủ để lộ đường viền đầy gợi cảm. 

"Thêm..." - giọng thằng Dũng khàn đặc - "cháu thêm 50%... nếu được... chạm thử." 

Không khí trong phòng như ngưng đọng. Thằng em nín thở, mắt mở to chờ đợi quyết định của bố. 

Bố tôi nhìn xuống, tay vuốt nhẹ lên phần cơ thể đang được trả giá, rồi gật đầu đồng ý.