Những con côn trùng vội vã lao nhanh, vì thế chúng bay quá đà, vì chúng thiếu sự hiểu biết;

Chúng càng lúc càng bị dính mắc vào những sự ràng buộc mới mẻ.

Một số con côn trùng bị thu hút, say mê những gì chúng đã thấy và đã nghe,

Chúng lao mình đi giống như những con thiêu thân - lao mình vào các ngọn lửa.

|

Ta coi hố đen vũ trụ là trí tuệ, và con người là Chaos sinh ra trong biển mênh mông kiến thức. Càng thiếu hiểu biết, ta càng khao khát, rồi ta đuổi theo những mong muốn mù quáng lúc nào không hay. Ham muốn càng mãnh liệt sẽ sinh ra muôn hình vạn trạng tội lỗi và những điều sai lầm sẽ làm thối rữa mỗi người, giống như vũng bùn lan chảy dưới mưa, rất nhiều người bước vào chất dính đó và họ làm bẩn mọi nơi đặt chân đến. Cần một ai có thể loại bỏ sạch thứ cặn bã của xã hội, những người theo đuổi công lý...

Tôi luôn viết mọi thứ để vui, nhưng trong lúc viết ai cũng có cho mình những quy tắc. 

Về mặt đạo đức những việc làm sai trái luôn bị xã hội lên án, bất kể lý tưởng đúng hay trong thâm tâm nó vốn đúng. Đây chính là điều bất công, nhưng nó thuộc vào phạm vi luật pháp nên ta không thể chối cãi dù mục đích đề ra có cao cả đến đâu. Khi đọc, hãy đừng quá coi trọng một lý tưởng của kẻ phạm tội hay những quan niệm đạo đức của một cảnh sát, nó là những thứ ta không thể lý giải được chính mình có đủ công minh hay không. 

Vì luật pháp đôi khi cũng rất bất công, tác phẩm "To Kill a Mockingbird" của Harper Lee dựa trên những sự kiện có thật ở Alabama và hình mẫu nhân vật cô bé Jean Louise dựa trên tác giả. Kể về một phiên tòa xét xử việc vu khống người da đen cưỡng hiếp cô gái da trắng, tôi sẽ nói đơn giản diễn biến của nó như này, vụ việc này không hề xảy ra và nó hoàn toàn ngược lại. Nhưng vào thời gian thập niên 1930, những người da đen luôn ở tầng đáy xã hội và người da trắng cho mình đặc quyền hưởng lợi, vì thế tòa án đã kết luận một người vô tội thành có tội. Và trong mắt những người coi ngục, tên da đen đó không còn là tù nhân mà là kẻ trốn trại; người dân Maycomb coi một cô gái da trắng yêu người da đen thành con mọi lai, người cha vô dụng thành kẻ bạo lực xấu xa. 

Ta luôn đòi hỏi xã hội cho ta công bằng, nhưng liệu rằng bản thân ta có làm được như vậy với chính bản thân? Hay với bất kỳ ai? Đôi khi ta phải học cách chấp nhận đơn giản là vậy.

Ephemeroptera là con thiêu thân. Đắm chìm trong giận dữ và trống rỗng, con thiêu thân tìm mọi cách để được thỏa mãn. Trong đau đớn của lửa thiêu, nó tìm được khoái cảm và có được cái kết viên mãn.

Chúng ta, trên khía cạnh của một độc giả, ngồi vị trí một bồi thẩm đoàn, đối diện với một người có tội nhưng không hề có bất kỳ bằng chứng nào chứng minh, vì thế kẻ phạm nhân vô tội. Một thể loại trinh thám cho bạn nào thích, và cũng liên quan rất nhiều đến khía cạnh đạo đức con người.