Hồi đó, Fourth thích nghe nhạc live.
Không cần phải là ban nhạc nổi tiếng. Chỉ cần ai đó ngồi dưới ánh đèn mờ và hát thứ nhạc họ tin, cậu sẽ nghe.

Gemini từng nói đùa:

"Sao mày không thử yêu ca sĩ luôn đi?"

Fourth búng nhẹ vào trán cậu:

"Tao đang thử nè, nhưng người đó không biết hát cho tao nghe."

Gemini cười, ngón tay vẫn nghịch dây đàn:

"Biết đâu... tại người đó chưa viết được bài phù hợp."

⸻

Hiện tại, Gemini đã viết được bài đó.
Nhưng người cần nghe thì không còn ngồi ở hàng ghế cuối nữa.

⸻

Fourth từng đứng sau cánh gà buổi biểu diễn cuối cùng ở trại hè.
Gemini vừa hát xong, cậu nhắn một dòng tin:

"Hát hay lắm. Nhưng tao thích bài tụi mình hát riêng hơn."

Tin nhắn báo "đã xem".
Nhưng Gemini không trả lời.
Cậu đang được cả khán phòng vây quanh, trong ánh đèn và tiếng vỗ tay.

Fourth hiểu.
Người có ánh sáng đôi khi chẳng thấy được ai đang đứng trong bóng tối đợi mình.

⸻

Hai hôm sau, Gemini gửi một file ghi âm:
Bài hát cũ, bản phối mới.
Kèm theo dòng chữ:

"Nếu vẫn còn nghe, tao sẽ hát thêm lần nữa."

Fourth đã nghe.
Mỗi đêm, trước khi ngủ.
Nhưng cậu không trả lời.
Không phải vì không muốn.
Mà vì sợ một khi hồi đáp, cậu sẽ không dừng lại được nữa.

⸻

Gemini từng định gọi Fourth ra ngoài vào một đêm trời mưa.

"Tao muốn nói chuyện."
"Gấp không?"
"Ừ. Không nói bây giờ... mai chắc không dám nói nữa."

Fourth đọc tin lúc 2 giờ sáng.
Nhưng trời mưa to.
Cậu nghĩ: "Mai gặp cũng được."

Hôm sau, Gemini không nhắc lại.
Và Fourth cũng không hỏi.

⸻

Hiện tại, họ vẫn follow nhau trên mạng xã hội.
Vẫn thỉnh thoảng thả tim story.
Vẫn like bài nhạc mới.

Nhưng không ai hỏi người kia có khỏe không.
Và cũng không ai đủ gan để hỏi: "Mày còn nhớ... không?"

⸻

Một lần, Fourth đi lạc vào quán nơi Gemini đang hát.
Vẫn mũ lưỡi trai, vẫn hàng ghế cuối.
Cậu biết Gemini không thấy mình.
Nhưng Gemini vẫn hát bài đó.
Và khi đến đoạn điệp khúc, ngón tay cậu gảy sai dây đàn – lần đầu tiên trong 5 năm.

Cậu xin dừng sớm.
Khán giả vỗ tay vì nghĩ cậu mệt.
Chỉ có một người đứng dậy và rời đi khi bài còn chưa hết.

⸻

"Nếu mình không nói ra, thì cái gì là thật?"

Fourth từng hỏi vậy.
Gemini không trả lời.
Chỉ im lặng.
Và im lặng... cũng là một câu trả lời.