Buổi sáng ở tiệm sách không có khách.
Pond ngồi kiểm tra lại hóa đơn, Phuwin nằm dài trên ghế sofa trong góc, tay cầm quyển sách mở được ba trang mà chưa đọc nổi nửa dòng.

Từ loa Bluetooth nhỏ bên kệ, phát ra một bản piano không lời.
Tiếng nhạc đều đều như tiếng tích tắc của đồng hồ treo tường.

Pond lên tiếng trước:

"Mày đi đổ rác được không? Cái thùng đầy rồi."

Phuwin không động đậy, cũng không trả lời.
Một lúc lâu sau mới nói:

"Để chút tao đi."

Pond không nhắc lại.
Nhưng một tiếng sau, cậu tự cầm thùng rác ra ngoài.

⸻

Phuwin không lười.
Chỉ là, dạo này... cậu không biết làm gì còn ý nghĩa nữa.

Pond vẫn bên cạnh.
Vẫn làm việc, vẫn nấu cơm, vẫn pha trà sữa mỗi chiều.
Nhưng ánh mắt cậu không còn nhìn mình như trước.

Không có ánh nhìn đó, Phuwin cảm thấy mình vô hình.
Dù cậu vẫn ngồi ngay đây.

⸻

Tối hôm ấy, Pond dọn xong kệ sách, lấy điện thoại ra xem lại ảnh trong album.

Ảnh cũ.
Tấm hồi Phuwin cười toe toét ôm ly trà sữa cỡ lớn, tóc tai rối bù sau buổi chạy sân khấu.
Pond từng chụp lén, rồi đặt làm hình nền trong hơn một năm.

Giờ ảnh đó đã nằm trong thư mục "Đã ẩn".

⸻

Phuwin tình cờ thấy Pond mở ảnh, cậu hỏi:

"Sao mày không để lại làm nền như cũ?"

Pond gập điện thoại, im vài giây rồi nói:

"Tại mày đâu còn giống như lúc đó nữa."

Phuwin khựng lại.
Không biết phản ứng sao.
Không biết nên cười, nên giận, hay nên im như cậu vẫn thường làm dạo gần đây.

⸻

Lúc đi ngủ, Pond quay lưng về phía Phuwin.
Khoảng cách giữa hai người là chưa đầy 30cm — nhưng cảm giác như cả quãng đời.

Phuwin chạm tay vào lưng áo Pond, nhưng chưa kịp chạm thì cậu đã trở mình, nằm sát mép giường hơn.

Phuwin rút tay lại.
Không nói gì.

⸻

Sáng hôm sau, Pond dậy sớm hơn mọi khi.
Pha sẵn ly trà sữa rồi rời tiệm sớm, không nhắn tin.

Phuwin tìm thấy ly trà để trên bàn, còn ấm.
Dưới đáy cốc, có mảnh giấy nhỏ bị nước đọng làm nhòe mất nửa chữ.

"Nếu một ngày mày không còn thấy tao bên cạnh..."
"...thì đừng kiếm lý do, cũng đừng hỏi lại..."
"...chỉ cần nhớ: tao đã chờ rất lâu."