Han Wangho đứng trước bàn mổ, ánh đèn lạnh toả xuống xác chết một cách đều đặn, không chớp. Trên bàn, thi thể nữ giới khoảng ngoài ba mươi, được rửa sạch máu, tay chân duỗi thẳng, gương mặt hơi nghiêng về bên trái - bình yên đến lạ.

Anh đeo lại găng tay. Găng latex màu xanh ngọc, loại ôm sát tay, không vướng, không trượt.
Tiếng bao tay bật nhẹ, như tiếng mở đầu cho một buổi lễ long trọng - hay một nghi thức nào đó buồn bã, đầy trang nghiêm.

Wangho lấy dao mổ số 10, tay trái giữ nhẹ phần xương ức. Anh rạch một đường hình chữ Y, bắt đầu từ hõm cổ, kéo thẳng xuống giữa ngực, sau đó mở rộng theo hai bên xương sườn. Vết cắt mượt, đều, gọn. Cảm giác như dao lướt qua lớp giấy mỏng, không vướng máu, không vướng thịt.

Anh cầm dụng cụ nâng ngực, bắt đầu gỡ các xương sườn. Tiếng kêu nhỏ vang lên, như tiếng bật của gỗ mục. Wangho không nhíu mày, nhưng ánh mắt anh dừng lại lâu hơn cần thiết khi mở khoang ngực.

Không có tim.
Khoang ngực trống hoác, rỗng rãi, máu đã cầm, không có dấu hiệu rách vỡ thô bạo.
Kẻ gây án biết cách tách mô. Biết cách làm sạch. Biết... chính xác nơi để dao.

Wangho thò tay vào, sờ quanh động mạch chủ. Đầu ngón tay anh chạm vào một mép cắt nhẵn - giống như được cắt bằng dao mổ chuyên dụng.
Một vết cắt khô. Không run. Không chệch.

Wangho thở ra thật khẽ.

Anh biết kiểu cắt này.
Quá quen.
Quen đến mức nếu nhắm mắt lại, anh vẫn có thể vẽ lại từng đường dao trong đầu - chính là cách anh thường dùng trong lớp thực tập sinh pháp y, mười năm trước.

Một kẻ không chỉ giết - mà còn hiểu cơ thể người. Không đơn thuần là máu lạnh. Mà là... tri thức.

Anh chuyển sang phần bụng, kiểm tra gan, thận, dạ dày. Không thức ăn đáng kể. Nạn nhân chết khi đang đói. Trong dạ dày chỉ có một ít nước trà - màu sẫm, hương bạc hà nhạt.

Trà bạc hà...?
Không.
Là loại trà Sang-hyeok hay pha. Loại anh từng nói là "đắng như thuốc", nhưng Sang-hyeok vẫn kiên trì nấu mỗi tối, ép anh uống trước khi ngủ.
---
Han Wangho rửa tay lâu hơn bình thường. Nước từ vòi tuôn xuống, xối qua các kẽ ngón, từng vòng xoáy nhỏ màu hồng cuốn trôi vào ống thoát. Nhưng dù có rửa bao lâu, cảm giác ẩm dính vẫn bám lại trên đầu ngón tay, như thể máu vừa rồi không phải của xác chết - mà là của chính anh.

Anh ngước nhìn gương.
Trong gương là một người đàn ông gần ba mươi tuổi, tóc tai gọn gàng, mắt sâu, mặt mũi gầy rộc vì thức đêm. Anh nhìn thẳng vào đôi mắt của mình, rất lâu.
Ở đó không có sát ý. Cũng không có điên loạn.
Chỉ có... trống rỗng.

Năm phút sau, khi rửa tay xong anh cẩn thận ghi chú:
"Cách cắt sạch sẽ, không dấu hiệu hoảng loạn. Nạn nhân có thể đã bị gây mê hoặc đầu độc nhẹ trước khi tử vong. Không vật lộn. Trà bạc hà trong dạ dày."

Ghi xong, anh lại nhìn bản trích bút tích từ hiện trường. Một đoạn văn ngắn trong bản thảo, chữ viết nghiêng sang trái, nét gọn gàng đến gần như máy móc:
"Yêu là tìm lấy trái tim họ, và giữ nó lại cho riêng mình."

Wangho dừng lại.
Tay anh khựng giữa không trung.
Một giọt mồ hôi trượt dài sau gáy.

So với những bản thảo trước đó, nét chữ trong mảnh này có vẻ... run hơn, ít đều hơn. Nhưng vẫn là chữ của Sang-hyeok. Anh chắc chắn.

Bởi chính anh là người đã dạy Sang-hyeok viết như thế.
Gò từng đường nét, uốn từng vòng móc, trong những đêm đầu tiên khi họ sống chung, cùng ngồi trên sàn, ăn mì ly, viết truyện bằng tay vì laptop hỏng.

Ký ức đó đẹp. Đẹp đến mức khi nghĩ lại, anh thấy lòng mình như bị bóp nghẹt.

Một ai đó đang dùng chữ của Sang-hyeok để giết người. Hoặc... chính Sang-hyeok đang dùng chữ của mình để báo hiệu gì đó với anh.
Nhưng tại sao?

Anh không dám hỏi.
Không phải vì sợ lời đáp, mà vì sợ sẽ nghe được giọng Sang-hyeok trả lời bằng nụ cười dịu dàng ấy - nụ cười chẳng có lấy một vết nứt nào.